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《大 师 谢 晋 》 内 容 简介 


《大 师 谢晋 》 是 导演 谢晋 生前 唯一 认可 的 个 人 传记 。 作 为 谢晋 生 
前 好 友 ， 作 者 顾 志 坤 先生 揭 开 了 寻常 人 所 不 知 的 大 师 谢晋 在 影 坛 燃烧 
五 十 年 的 情感 和 心路 历程 ， 还 原 了 一 个 完整 的 最 真实 的 谢晋 。《 大 师 
谢晋 》 娓 妮 讲 述 了 谢晋 如 何 从 一 个 喜爱 读 “ 亲 书 ”的 懂 懂 少年 ， 到 叱 府 
国际 影 坛 的 一 代 宗 师 ， 如 何 成 长 为 一 个 电影 时 代 的 典型 代表 ， 树 立 了 
中 国 知 识 分 子 的 精神 标本 。 从 让 人 眼睛 一 亮 的 《 女 篮 五 号 》 到 让 人 热 
泪 盔 眶 的 《 鸦 厂 战争 》， 谢 晋 充 满 着 人 人 性、 人情、 信道 主义 精神 的 影 
族 ， 始 终 受 到 万 人 瞩目 。《 大 师 谢晋 》 一 书 融 您 重 瘟 经 典 之 旅 ， 感 受 
大 师 谢晋 的 大 情 大 义 、 心 理 纠 结 和 强烈 似 火 的 爱国 主义 情操 ， 看 大 师 
谢晋 砂 麦 烈 烈 的 “生命 的 燃 诫 ”。 
作为 重庆 出 版 集团 天 下 图 书 公司 隆重 推出 的 精品 图 书 ，《 大 师 谢 
晋 》 一 书 内 容 丰 富 精彩 ， 内 含 谢 晋 成 长 过 程 中 鲜 为 人 知 的 老 照 片 、 珍 
贵 的 生活 照 以 及 谢 导 所 拍 影 片 的 剧照 等 。 同 时 《大 师 谢 晋 》 赛 括 以 下 
精彩 内 容 : 
动荡 少 月 的 叛逆 少年 : 谢晋 的 传奇 伊始 
白色 榴 怖 下 才子 佳人 的 传奇 爱情 
《红色 女子 军 》: 寻找 “火辣辣 的 大 眼睛 ” 
师 生 情 重 : 谢晋 慧眼 识 陈冲 
不 满 丛 珊 床上 戏 ， 谢 晋 大 为 光 火 
好 事 多 麻 《 天 车 镇 》: 与 刘晓庆 的 银幕 之 缘 
谢晋 永远 的 遗憾 : 与 林青霞 的 失之交臂 
结缘 《清凉 寺 的 钟 声 》: 谢晋 与 日 本 女 星 栗原 小 卷 的 忘 年 之 交 


《大 师 谢 晋 》 连载 目录 


连载 目录 

大 师 谢晋 一 

这 是 1925 年 仲 冬 的 一 个 极其 普通 的 夜晚 ， 这 个 夜晚 ， 对 许多 人 来 
说 ， 并 不 具有 特别 的 意义 。 而 对 于 东晋 名 相 谢 安 第 五 十 四 世 孙 的 谢晋 
来 说 ， 则 是 他 漫长 而 曲折 人 生 道 路 的 开始 ..……… 

引 洗 

一 、 童 年 时 期 (1) 

一 、 童 年 时 期 (2) 
\ 中 学 生涯 
、 离 家 出 走 (1) 
三 、 离 家 出 走 (2) 

ss 

se 红妆 中 和 中 部 7 罗 的 女生 人 大 学术 的 党 

RE 
ed 
谢晋 。 这 一 年 ， 谢 晋 还 不 到 20 岁 。 

一 、 美 丽 的 初恋 (1) 

一 、 美 丽 的 初恋 (2) 

`、 重庆 岁月 (1) 

` 重庆 岁月 (2) 
三 、 迎 亡 新 娘 

大 师 谢晋 三 

现在 ， 谢 晋 的 机 会 也 来 了 ， 而 这 种 机 会 ， 对 一 个 导演 来 说 ， 即 使 
在 一 生 当 中 ， 也 不 会 很 多 ， 因 为 在 那个 时 候 ， 一 个 导演 拍 什么 片子 ， 
不 是 由 自己 说 了 算数 ， 而 是 由 上 面 分 配 下 来 ， 点 到 谁 就 是 谁 ， 就 像 荐 
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头 行 里 的 老 妈 子 等 候 雇 主 挑选 那样 。 现 在 ， 上 面 把 拍摄 《 女 复 五 号 》 
的 任务 交 给 了 谢晋 ， 接 下 来 ， 就 要 看 谢晋 如 何 去 拍 这 部 片子 了 。 
一 、《 女 篇 5 号 》 (1) 
、《 女 篮 5 号 》 (2) 
\、《 女 篇 5 号 》 (3) 
\、《 女 篇 5 号 》 (4) 
` 为 “娘子 军 ” 寻 找 火 辣 羔 的 大 眼睛 (1) 
` 为 “娘子 军 ” 寻 找 火辣辣 的 大 眼睛 (2) 
` 为 “娘子 军 ” 寻 找 火辣辣 的 大 眼睛 (3) 
、 茵 眼 识 陈冲 
ee 0 DN 
` 不满 从 珊 “ 激 情 戏 ”谢晋 大 为 光 火 
大 师 谢 亚 四 
任何 一 场 正 义 的 战争 ， 都 会 在 这 场 战 争 的 进行 当中 或 结束 之 后 ， 
催生 出 与 这 场 战争 同样 辉煌 和 伟大 的 文学 作品 。16 天 的 战争 ， 铸 就 了 
16 天 的 辉煌 ， 而 16 天 的 辉煌 ， 则 成 了 文艺 家 们 创作 中 取 之 不 尽 的 源泉 
和 宝藏 。 
一 、 争 夺 "“ 人 花环” 
`、 李 准 改 “ 人 花环 ” 音 熬 十 天 
、 唐 国 强 毛遂自荐 
<“ 武 珍 年 东北 逮 “ 老 席 ” 
\`“ 和 花环” 练兵 (1) 
\`“ 人 花环” 练兵 (2) 
\`“ 人 花环 ”实战 (1) 
\`“ 人 花环 ”实战 (2) 
\`“ 人 花环 ”实战 (3) 
\`““ 人 花环 ”亮相 萎 动 观众 (1) 
\`““ 人 花环 ”亮相 萎 动 观众 (2) 
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大 师 谢晋 五 
正在 这 时 候 ， 他 收 到 了 


一 份 电报 ， 电 报 打出 的 地 点 十 长 春 ， 他 拆 


开 一 看 ， 古 刘晓庆 打 来 的 ， 电 报 的 第 


演 胡 玉音 ......” 短 短 的 电报 中 ， 
一 、 确 定 《 英 荧 镇 》 演 员 (1) 

、 确 定 《 英 荧 

、 锁定 “天 鞭 ” 外 景 

` 刘晓庆 姜文 成 “搭档 ” 

`、 谢晋 片 场 戒 酒 

`、 转移 “ 芙 蔡 ?阵地 

“芙蓉 ”一波三折 (1) 

六 、“ 美 敬 " 一 波 三 折 (2) 

大 师 谢 晋 六 
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可 见 ， 对 目 己 在 晚年 走 变 法 之 路 ,1 


镇 》 演 员 (2) 


句 旦 : “我 非常 非常 非 芝 非 芝 想 
一 连用 四 个 “非常 ”>， 谢 晋 蔡 不 住 突 了 。 


普 是 充满 着 何等 的 信心 和 决 


心 。 正 是 这 信心 和 决心 ， 


出 = 
铸 着 中 国光 瘤 灿 烂 的 电影 丰 夏 。 
、 酝 酿 * 贯 族 ”(\1 


) 
、 酝 酿 * 贯 族 ”(2) 
、 配 酿 * 贵 族 ”(3) 

、 林 青 霞 爽 约 : ee WW 

、 林 青 霞 诡 约 “ 

、 赶 潘虹 “上 架 ”(1) 

、 赶 潘虹 “上 架 ”(2) 
贵族 ” 赴 美 谢晋 抠 钱 (1) 
贵族 ” 赴 美 谢晋 抠 钱 (2) 

、 谢 晋 大 号 潘虹 “混蛋 ” 
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才 文 撑 着 谢晋 在 古稀 之 年 癌 厂 


大 的 观众 奉献 


部 不 同 凡响 的 力作 ， 并 用 自己 的 心血 、 汗 水 乃至 生命 ， 浇 


《大 师 谢 晋 》 引子 


大 师 谢晋 一 

这 征 1925 年 仲 冬 的 一 个 极其 普通 的 夜晚 ， 这 个 夜晚， 对 许多 人 来 
说 ， 并 不 具有 特别 的 意义 。 而 对 于 东晋 名 相 谢 安 第 五 十 四 世 孙 的 谢晋 
来 说 ， 则 十 他 漫长 而 曲折 人 生 道路 的 开始 .……… 

引子 

民国 十 四 年 仲 冬 ， 即 1925 年 冬天 一 个 月 明星 千 的 夜晚 ， 会 稿 上 上 外 
县 的 一 个 海边 小 镇 谢 家 塘 已 进入 了 沉 况 的 睡 乡 ， 只 有 在 该 镇 宋 景 孤 村 
那 处 围 厦 高 增 ， 紧 财 着 大 铁 门 的 谢 乖 初 先生 家 的 客 党 里 ， 还 透 出 些许 
微弱 的 烛光 。 客 特 很 大 ， 像 所 有 这 一 融 的 大 尸 人 家 的 摆设 一 样 ， 竺 中 
征 一 张 红 木 八仙 票 ， 两 侧 一 交 太 师 椅 ， 桌 后 面 是 一 张 两 边 微 微 玫 起 的 
搁 几 ， 搁 儿 上 供奉 着 一 草 您 质 的 观世音 车 芯 ， 在 爱 爱 的 香烟 和 播 鼻 的 
烛光 中 ， 观 世 音 若 院 面 慈 目 福 ， 爱 光 融 融 。 在 搁 儿 后 面 ， 古 一 堵 高 大 
的 略 显 微 黑 的 壁 板 ， 壁 板 上 挂 着 一 幅 不 知 由 谁 画 的 文 靖 公 巨 像 ， 经 过 
装 补 的 画像 上 已 有 些 斑 驳 泛 黄 ， 想 必 已 有 些 年 代 了 。 像 的 两 侧 是 一 幅 
同样 不 知 由 谁 书写 的 对 联 : 天 下 奇观 书卷 好 ， 世 间 美 味 汪 根 香 。 此 联 
不 俗 ， 在 龙 飞 风 舞 的 字 行 间 里 ， 流 露出 谢 氏 祖 幸 的 高 洁 操 守 和 对 后 人 
的 急切 期 盼 。 

客 党 里 坐 着 的 人 大 多 都 上 了 年 纪 ， 他 们 是 谢 安 第 五 十 二 世 孙 谢 柄 
初 、 谢 椒 生 以 及 各 房 房 长 、 和 董事 谢 宗 长 、 谢 身 贯 、 谢 易 泰 、 谢 仲 龄 、 
谢 桂 方 、 谢 洪 绪 、 谢 永 顺 、 谢 圳 塘 诸 君 。 这 些 人 是 这 一 时 期 谢 氏 再 东 
文 家 族 当中 的 掌上 门人 物 ， 他 们 今天 要 完成 一 件 对 谢 氏 家 族 来 说 至 天 重 
要 的 大 事 ， 殊 是 要 将 已 经 中 断 了 六 十 余年 的 谢 氏 家 谱 续 修 完成 。 为 
此 ， 他 们 专门 洲 请 了 浦江 籍 的 清 上 戊子 科举 人 ， 年 已 75 罗 局 龄 的 续 谱 高 
手 张 晋 繁 允 生 担 此 重任 。 在 定稿 之 前 ， 由 张 亚 乌 先生 照 本 宣读 。 读 到 
族谱 中 《二 东 宗 文 图 略 》 一 让 时 ， 张 普 炙 先生 稍稍 集 顿 了 一 下 ， 哪 了 
一 口 浓 浓 的 香 茶 ， 因 为 他 即将 要 读 到 的 是 这 个 族谱 中 的 最 后 一 个 人 ， 


这 个 人 出 生 于 民国 十 二 年 ， 即 1923 年 ， 今 天 才 两 多， 尚 在 褪 宰 中 。 于 
有 古 他 读 到 :“ 甘 三 世 ， 镇 方 ， 又 名 普 ， 写 兹 捷 ， 民 国 淆 辫 十 月 十 四 
生 。” 读 毕 ， 张 普 炙 先 生 将 族谱 轻 轻 地 合 扰 ， 用 那 双 混浊 凤 花 的 老 服 扫 
视 了 一 下 在 座 的 各 位 ， 包 括 谢 洪 绪 的 脸 上 ， 谢 洪 绪 号 佐 清 ， 叉 称 佐 清 
公 ， 是 那 位 刚 入 谱 的 小 儿 的 祖父 。 各 位 人 额 首 微 突 ， 重 修 的 族谱 终于 通 
证。 

这 征 1925 年 仲 冬 的 一 个 极其 普通 的 夜晚 ， 这 个 夜晚 ， 对 许多 人 来 
说 ， 并 不 具有 特别 的 意义 。 而 对 于 东晋 名 相 谢 安 第 五 十 四 世 孙 的 谢晋 
来 说 ， 则 古 他 漫长 而 曲折 人 生 道 路 的 开始 .…… 


《大 师 谢晋 》 童年 时 期 (1) 


一 、 童 年 时 期 (1) 

历史 是 迷人 的 ， 史 学 家 和 传记 作家 在 人 研究 某 个 家 族 盛 衰 的 时 候 ， 
总 会 不 知 不 觉 地 将 这 个 家 族 的 兴衰 与 所 处 的 时 代 、 这 个 家 族 的 背景 
至 这 个 家 族 所 处 的 地 理 环境 联系 起 来 。 

晋 末年 ， 当 世 居 河南 陈 留 阳 夏 ， 在 朝 任国 子 监 祭 酒 的 谢 衡 因 北 

方 战 乱 ， 率 谢 氏 一 族 迁 居 会 稽 始 宁县 〈 今 上 眶 市 ) 的 东山 脚下 时 ， 有 
一 位 云游 的 高 僧 路 经 山下 ， 拾 头 一 望 ， 只 见 东 山上 云雾 练 绕 ， 怪 石 虹 
刚 ， 时 有 紫 气 从 参天 的 若林 间 透 向 天 际 ， 便 颌 首 道 :“ 此 力 文 武将 相 之 
地 也 。” 果 然 ， 没 过 多 久 ， 这 山上 后 来 便 出 现 了 像 谢 安 这 样 的 大 政治 
家 、 军 事 家 ， 像 谢 玄 这 样 有 名 的 戏 将 ， 像 谢 道 先 、 谢 灵 运 这 样 的 大 诗 
人 。 后 来 ， 已 茂 于 江南 的 谢 氏 一 族 由 东山 迁居 到 盖 东 谢 家 塘 聚 族 而 处 
的 时 候 ， 谢 家 祠堂 的 后 面 ， 正 好 是 册 然 特 峙 、 高 出 重 震 的 夏 盖 山 。 电 
影 界 泰斗 大 导演 谢晋 便 出 生 在 这 里 。 谢 晋 既 出 生 于 这 样 一 个 名 门 望 
族 ， 而 且 又 是 长 房 长 孙 ， 因 此 ， 从 祖父 会 清 公 ， 到 父亲 谢 春 溥 及 各 房 
长 辈 ， 对 他 的 出 世 ， 都 倾注 了 极 大 的 钟爱 并 寄予 了 厚望 ， 就 连 他 的 名 
字 ， 也 浸 淫 着 长 辈 们 的 苦心 和 寄托 。 他 的 小 名 叫 镇 方 ， 正 式 的 名 字 叫 
晋 ， 号 尖 捷 。 登 ， 即 东晋 ， 泥 捷 ， 即 法 水 大 捷 。 他 们 的 老 祖 宗 谢 安 在 
东 普 为 相 时 ， 以 八 万 之 众 击溃 和 蔡 坚 百 万 大 军 ， 成 为 中 国 军事 史上 以 少 
胜 多 的 典范 。 佐 清 公 给 孙子 取 这 个 名 字 ， 其 蔡 讶 婆 心 ， 不 言 而 喻 。 

父亲 谢 春 溥 对 长 子 的 管教 和 庭 训 可 以 说 是 严厉 的 ， 虽 然 那 时 他 的 
工作 在 上 海 ， 但 每 次 回来 ， 他 总 要 对 儿子 进行 极 严厉 的 教诲 。 这 种 教 
诲 有 时 是 有 的 放 舌 的， 因为 他 看 到 或 听 到 了 什么 ， 有 的 则 是 泛泛 而 谈 
的 ， 不 过 讲 一 些 大 道理 而 已 。 每 当 这 时 候 ， 母 亲 总 是 站 在 一 务 默 默 地 
看 着 他 ， 目 光 中 流露 出 爱 怜 和 温柔 。 只 有 祖父 出 来 呵护 他 ， 祖 父 在 当 
地 是 极 有 威望 的 人 ， 他 虽然 没有 当 过 官 ， 但 熟识 的 或 不 熟识 的 人 都 管 
叫 他 “ 佐 清 老爷 "”， 因 为 大 家 知道 他 曾 当 过 挂名 的 修 候 同 知 ， 其 实 他 真 


正 的 职业 十 教书 匈 生 ， 族 谱 中 对 他 曾 有 很 高 的 评价 : “读书 稽 古 ， 重 义 
尚 侠 ， 与 徐 烈士 锡 角 友善 ， 建 石 塘 、 发 仁 聚 、 创 小 学 、 立 目 治 、 整 理 
公益 ， 栽 培 后 进 *”。 这 里 说 的 “与 徐 烈 士 饮 馆 友 普 *"，1907 年 徐 狐 馆 发 动 
起 义 前 后 ， 当 时 很 多 人 对 单 命 党 人 唯 愁 避 之 不 及 ， 而 与 徐 锡 鹿 、 秋 理 
同 在 绍兴 大 通 学 特 执 过 教 的 佐 清 公 却 千方百计 帮助 他 们 ， 在 风声 最 紧 
的 时 候 ， 徐 多 记 还 逃 到 他 的 家 ， 炭 避 了 很 长 一 段 时 间 ， 期 间 佐 清 公 不 
仅 给 秋 瑾 写 了 很 多 信 ， 还 冒险 帮 徐 锡 记 与 秋 巫 取得 联系 。 光 复 后 ， 佐 
清 公 成 了 当地 的 红 人 ， 连 县 太仓 也 上 门 来 拜访 他 。 因 此 ， 当 地 人 只要 
说 起 佐 清 公 ， 没 有 一 个 不 佩服 他 ， 无 论 出 了 什么 事 ， 只 要 佐 清 公 出 
场 ， 都 能 很 快 乎 妨 。 

在 干 年 以 后 ， 谢 晋 在 回忆 童年 时 期 的 这 段 往事 时 ， 曾 经 深 有 感触 
地 说 : 他 虽然 生长 在 这 个 封建 意识 很 强 的 大 家 族 里 ， 但 由 于 祖父 和 父 
亲 思 想 的 开明 ， 在 他 开 蒙 读书 时 ， 从 未 强迫 他 像 一 般 人 那样 去 念 * 三 字 
经 、 百 家 姓 ? 或 去 铭记 科举 八股 之 类 的 东西 ， 而 是 允许 他 在 谍 余 的 时 
候 ， 读 一 些 古 典 名 著 甚 至 科普 读物 之 类 的 用书 。 在 他 十 岁 生日 时 ， 他 
父亲 竟然 还 送 给 他 一 套 《 小 学 生 文库 》。 这 套 由 两 务 印 书 饼 出 版 的 多 
达 500 余 册 的 文库 不 仅 激 起 了 鞋 年 谢 普 浓厚 的 阅读 兴趣 。 还 极 大 地 开阔 
了 他 知识 眼界 。 成 为 他 人 生 道 路 上 一 个 不 可 多 得 的 局 壹 教师 。 谢 普 说 
他 父亲 的 教师 叫 胡 庆 阶 ， 他 就 是 胡 愈 之 先生 的 父亲 。 胡 庆 阶 性 格 罕 
放 ， 思 想 开 明 ， 曾 任 上 上 钻 县 教育 会 会 长 ， 征 当时 上 谨 的 维 独 派 首领 ， 
由 于 受 民主 主义 思想 的 影响 ， 他 在 任职 期 间 ， 曾 极力 主张 开创 女 学 ， 
兴办 新 学 特等 ， 所 有 这 些 ， 给 他 的 父亲 留 下 了 十 分 深刻 的 影响 。 同 
样 ， 父 亲 也 把 这 些 新 思想 、 痢 观念 传导 给 了 谢晋 ， 使 他 年 幼 的 心灵 上 
刻下 了 深 深 的 烙印 ， 成 为 他 今后 人 生 和 艺术 道路 上 妃 求 进步 、 景 疝 创 
新 的 一 个 重要 的 因素 。 特 别 是 在 他 的 童年 时 期 ， 束 在 祖父 和 父亲 给 他 
宫 造 的 宽松 环境 下 博 儿 和 群 书 ， 从 而 使 他 从 小 吏 养 成 了 民 好 的 读书 习 
惯 ， 具 备 了 一 定 的 文化 素养 ， 这 为 他 以 后 擎 登 电 影 忆 术 的 高 峰 ， 务 实 
了 最 初 的 基石 。 


同样 ， 母 亲 陈 振 美 对 谢晋 童年 思想 的 形成 也 产生 巨大 影响 。 陈 振 
美 是 余姚 马 诸 镇 上 一 位 大 户 人 家 的 千金 ， 家 中 除了 有 许多 田产 外 ， 在 
北京 、 上 海 还 开关 多 家 银 楼 和 钱庄 ， 当 时 一 些 哺 聚 山林 的 强盗 ， 以 及 
后 来 的 国民 党 八 十 八 团团 长 田 胡子 《田山 山 ) ， 把 陈 家 看 做 是 一 块 肥 
肉 ， 经 常 从 四 明山 下 来 ， 到 陈 家 敲 诈 勒 索 ， 后 来 干脆 明 村 上 暗 抢 。 陈 振 
美 生 这 个 家 庭 当中 最 小 的 一 个 女儿 ， 也 十 谢晋 外 次 最 宠爱 的 一 个 廊 
儿 ， 因 为 宠爱 ， 外 姿 甚 至 允许 女儿 在 缠 脚 之 后 又 重 狐 放 开 ， 在 这 陈 家 
的 历史 上 ， 是 从 未 有 过 先例 的 。 民 国 7 年 ， 即 1918 年 的 一 天 ， 年 方 二 八 
的 陈 振 美 经 媒人 牵线 ， 与 同样 年 龄 的 谢 春 溥 订 了 婚 。 一 个 是 出 身 名 门 
望族 的 少年 公子 ， 一 个 是 当地 宇 甲 一 方 的 大 家 国务 ， 因 此 ， 这 桩 婚姻 
一 经 传 开 ， 便 在 当地 引起 蓉 动 。 

转 腿 义 过 了 两 年 ， 即 民国 十 年 ， 世 道 有 些 太 平 ， 佐 清 先生 和 龙 店 
王 经 过 儿 次 磋商 ， 决 定 给 两 个 孩子 完婚 。 这 一 年 谢 春 清和 陈 振 类 都 古 
18 岁 。 结 婚 那 天 ， 一 乘 顺 上 疙 有 “五 后 朝天 ” 狗 制 饰物 的 大 轿 ， 将 谢 家 
企盼 已 久 的 新 媚 妇 抬 了 过 来 ， 前 面 有 大 红 灯 笼 开道 ， 后 面 是 湛江 荡 荡 
长 达 六 里 的 拾 巡 妆 的 队伍 。 新 媳妇 下 轿 时 ， 谢 晋 的 祖母 ， 也 就 是 陈 振 
美的 姿 奖 在 谢 家 铺 痢 红 地 和 包 的 正 特 门 前 接受 痢 媚 妇 跪 拜 的 时 候 ， 人 悄悄 
地 对 和 劳 边 的 人 清 公 舌 着 说 : “ 相 辕 倒 不 错 ， 束 是 脚 大 点 。” 


《大 师 谢晋 》 童年 时 期 (2) 


一 、 童 年 时 期 (2) 

新 媳妇 进门 ， 不 仅 是 佐 清 公 一 房 的 喜事 ， 也 是 整个 盖 东 谢 氏 家 族 
的 喜事 ， 于 是 各 户 长 幼 ， 远 亲近 邻 ， 纷 纷 前 来 贺喜 。 就 在 陈 振 美 进门 
后 的 第 三 年 ， 她 便 给 已 经 等 得 有 点 心急 的 谢 家 生 个 了 虎 头 虎 脑 的 胖 儿 
子 ， 他 就 是 谢晋 。 这 一 天 是 民国 十 二 年 的 10 月 14 日 ， 是 金秋 一 个 天 高 
云 痰 阳光 灿烂 的 好 日 子 。 

谢晋 的 出 生 ， 对 陈 振 美 来 说 ， 多 了 一 根 生 命中 的 精神 文 柱 。 她 认 
为 ， 儿 子 的 命运 与 她 的 命运 紧 紧 连 在 一 起 ， 因 此 ， 当 她 由 孝顺 媳妇 的 
角色 转换 成 一 个 贤 妻 良 母 的 时 候 ， 她 几乎 把 自己 全 部 的 心血 都 投放 到 
相 夫 教子 中 去 了 。 

儿子 开始 牙牙 学 语 了 ， 儿 子 开 始 会 走路 了 ， 儿 子 要 读书 了 ， 所 有 
这 一 切 ， 都 牵 系 着 陈 振 美 作为 母亲 的 心 。 这 期 间 丈 夫 谢 春 溥 已 去 上 海 
电器 公司 工作 ， 教 育 孩 子 的 重担 ， 自 然 地 落 到 了 陈 振 美 的 肩 上 。 当 
然 ， 这 对 知 书 识字 ， 甚 至 熟 读 了 不 少 唐诗 宋词 的 她 来 说 ， 算 不 了 什 
么 ， 难 的 是 对 儿子 人 格 的 教育 。 儿 子 好 学 ， 她 听 了 高 兴 ， 儿 子 好 动 ， 
她 心里 不 安 ， 生 怕 有 个 什么 内 失 ， 不 好 向 谢 家 和 丈夫 交待 ， 有 好 几 
次 ， 她 是 把 儿子 从 演 “ 草 头 戏 ”的 台 下 找 回来 的 ， 看 这 种 粗俗 的 乡下 
戏 ， 对 谢 家 的 子孙 来 说 ， 是 有 失身 份 的 。 为 此 ， 她 曾 狠 狠 地 教训 了 儿 
子 几 顿 。 她 常常 用 最 朴素 的 语言 教育 儿子 要 自爱 、 自 立 、 要 奋发 向 
上 ， 要 尊敬 长 非 ， 要 善待 穷人 。 而 所 有 这 一 切 ， 她 又 往往 从 自身 做 
起 。 在 家 里 ， 对 长 华 ， 她 是 公认 的 孝顺 媳妇 ， 对 丈夫 ， 她 是 公认 的 贤 
囊 妻子 ， 对 儿子 ， 她 是 公认 的 慈爱 母亲 ， 而 对 穷人 ， 她 又 是 公认 为 最 
具 菩 院 心 肠 的 人 。 在 家 里 无 论 做 长 工 的 或 做 短工 的 穷人 ， 经 常会 得 到 
她 资助 的 衣物 ， 而 这 一 切 ， 对 童年 时 期 的 谢晋 来 说 ， 无 疑 产生 了 深刻 
的 影响 。 在 陈 留 小 学 ， 他 常常 学 着 母亲 的 样 ， 将 自己 多 余 的 文具 用 品 
送 给 同学 们 ， 有 的 同学 因 家 境 贫 穷 ， 常 常 饿 着 肚子 来 上 学 ， 谢 晋 看 到 


后 ， 忠 会 趁 这 余 时 ， 到 家 里 拿 来 食物 给 饿 肚子 的 同学 吃 。 可 以 这 人 么 

说 ， 谢 普 这 些 美德 ， 束 是 在 母 共 潜移默化 的 教育 下 养 成 的 。 数 十 年 以 
后 ， 已 成 为 大 名 和 忆 易 电影 导演 的 谢晋 与 笔者 说 起 这 段 往事 时 ， 不 无 感 
慨 地 说 : “我 是 一 个 人 道 主 义 忆 术 家 ， 人 小 的 时 候 ， 我 从 我 的 祖父 母 ， 我 
的 父亲 、 母 杀 号 上 受到 了 人 道 主义 的 教育 ， 走 上 从 乙 道 路 以 后 ， 我 从 
许多 优秀 电影 ， 如 《悲惨 世界 》《 巴 黎 圣 母 院 》 等 当中 受到 了 局 发 。 
我 认为 ， 无 论 时 代 发 展 到 什么 时 候 ， 对 人 的 爱 ， 是 永远 不 会 过 时 的 。” 

谢晋 于 1932 年 离开 老家 谢 家 塘 ， 随 母 杀 及 大 姐 天 万 、 大 弟 治 方 一 
起 去 上 海 与 父亲 团聚 ， 这 一 年 他 八 溉 ,正好 读 小 学 二 年 级 。 已 升任 为 
上 海 电器 公司 总 会 计 师 的 父 杀 专程 来 乡下 接 妻子 和 儿女 ， 行 李 不 多 ， 
不 过 是 一 些 衣物 细软 ， 但 祖父 和 父亲 送 给 谢 普 的 那 口 还 轿 新 的 小 书 桔 
“小 学 生 文库 ?还 市 着 ， 虽 然 很 重 ， 但 500 本 书 一 本 也 不 能 失 少 ， 这 
征 谢 晋 的 到 贝 ， 不 论 到 什么 地 方 ， 他 都 会 市 着 它 。 

他 们 上 海 的 新 家 在 宁波 路 。 房 子 不 高 ， 征 两 层 楼 的 石 库 门 房子 。 
住 惯 了 老家 谢 家 塘 那 花园 般 寓 敞 的 房子 ， 这 地 方 催 直 束 像 乌 党 一 样 的 
狭小 和 气 疝 。 尤 其 令 谢晋 不 适 的 是 ， 这 里 没有 乡下 那样 的 树木 ， 没 有 
目 家 天 井中 那 满 地 都 是 的 青 俊 和 欲 滴 的 花草 ， 没 有 妮 丽 咽 咀 的 小 乌 。 这 
里 的 房子 是 灰色 的 ， 这 里 的 灯光 是 炫目 的 ， 这 里 的 人 互相 不 搭界 。 谢 
普 感 到 很 不 习惯 。 

母亲 觉察 出 了 儿子 情绪 的 变化 ， 从 内 心 来 说 ， 出 生 于 乡间 大 家 国 
秀 的 她 ， 也 不 适应 这 大 都 市 繁杂 而 烦躁 的 生活 ， 但 看 到 儿子 放学 回 家 
后 一 脸 的 不 开心 ， 她 心里 也 忧虑 ， 她 有 点 怀念 起 家 乡 的 那些 “ 草 人 台 班 
子 ” 了 ， 因 为 儿子 喜欢 看 这 样 的 戏 ， 每 次 当 她 板 着 面孔 将 儿子 从 戏 合 下 
拉 出 人 群 时 ， 儿 子 总 是 恋恋 不 舍 地 不 肯 走 ， 而 现在 ， 这 里 有 什么 东西 
可 让 儿子 产生 兴趣 呢 ? 这 里 有 电影 ， 但 这 由 法 国人 户 米 埃 尔 兄 第 发 明 
的 玩意 儿 他 们 从 未 见识 过 ， 虽 然 它 在 四 十 年 前 束 已 在 上 海 生 根 开花 。 
也 不 知道 儿子 喜欢 不 喜欢 。 于 古 她 拒 了 一 个 星期 日 ， 将 儿子 罕 戴 得 干 
干净 净 ， 来 到 了 同 孚 路 附近 的 一 家 电影 院 。 当 时 上 海 的 电影 院 已 很 


多 ， 上 乘 的 也 不 少 ， 如 海宁 路 上 的 维多利亚 大 戏院 ， 四 川路 上 的 爱 普 
庐 影 戏院 、 新 爱 伦 大 戏院 、 上 海 大 戏院 、 南 京 路 上 的 夏令 配 元 大 戏院 

( 今 新 华 大 戏院 ) 、 大 光明 大 戏院 等 。 但 由 于 这 些 戏院 设施 好 、 价 格 
贯 ， 一 般 老 百姓 光顾 不 起 ， 因 此 ， 陈 振 类 母子 只 好 到 一 些 档次 较 低 的 
戏院 里 去 看 。 

陈 振 美 第 一 次 陪 儿子 看 的 电影 叫 《 姐 妹 伦 》， 儿 子 一 开始 不 懂 ， 
她 束 将 儿子 接 在 目 己 的 怀抱 里 ， 为 他 作者 启蒙 的 讲解 ， 而 每 当 这 时 
候 ， 她 总 会 看 到 ， 在 影院 昏暗 的 灯光 下 ， 儿 子 的 那 双眼 总 会 睛 睁 得 老 
大 老大 ， 他 的 小 脸 也 会 随 着 母 杀 柔 声 的 讲解 ， 呈 现 出 各 种 天 真 的 变化 
来 。 这 一 时 期 ， 他 们 母子 俩 究竟 看 了 多 少 部 电影 ， 已 很 难说 清楚 。 而 
影响 较 深 的 ， 似 乎 有 《 魂 断 蓝 桥 》、《 关 东 大 侠 》、《 苑 江 女 侠 》、 
《摩登 时 代 》、《 人 猴 泰 山 》 和 《 桃 伦 支 》、《 大 路 》 等 。 总 之 ， 只 
要 有 新 电影 ， 他 们 都 去 看 ， 而 且 看 得 很 入 迷 。 这 些 电影 ， 对 当时 年 幼 
的 谢晋 来 说 ， 未 必 全 能 理解 ， 但 有 一 点 可 ?肯定 ， 这 些 电影 ， 对 以 后 引 
导 谢 晋 的 心灵 走 同 亏 术 的 殿 香 ， 并 且 在 日 后 将 目 己 毕生 投入 到 电影 忆 
术 中 去 ， 起 到 了 至 关 重 要 的 作用 。 


《大 师 谢 晋 》 中 学 生涯 


二 、 中 学 生涯 

1937 年 夏 ， 已 移居 上 海 四 年 并 在 上 海 小 学 毕业 的 谢晋 在 度 完 暑假 
以 后 就 要 升 入 初中 读书 了 。 这 时 候 ， 父 亲 谢 春 浦和 和 母亲 陈 振 美 几 乎 在 
同时 想起 了 一 所 有 名 的 学 校 一 上 眶 春晖 中 学 ， 这 所 由 著名 国民 党 元 
老 、 教 育 家 经 享 中 〈 子 渊 ) 先生 创办 的 中 学 ， 因 学 校 环 境 优美 ， 办 校 
方针 新 颖 ， 而 在 海内 外 享有 盛誉 ， 全 国 各 地 乃至 海外 的 许多 莘 革 学子 
纷纷 莫名 前 来 求 读 。 因 此 ， 把 年 已 13 岁 的 谢晋 送 到 这 样 的 一 所 学 校 里 
去 读书 ， 是 再 理想 不 过 的 了 。 

1937 年 是 个 多 事 之 年 。“ 七 七 ”卢沟桥 事变 后 ， 抗 日 战争 全 面 爆 
发 。 就 在 谢晋 到 春晖 中 学 不 久 ， 杭 州 就 告 陷落 ， 地 处 沦陷 区 浙 西 的 一 
些 学 校 当 时 只 好 被 迫 停 课 、 迁 校 。 相 对 来 说 ， 宁 绍 一 带 这 时 还 比较 安 
全 ， 因 此 ， 许 多 沦陷 区 的 学 生 便 纷纷 前 来 春晖 求学 ， 一 时 学 校 的 学 生 
剧 增 ， 热 病 非 凡 。 

抗日 战争 的 烽火 ， 随 着 1937 的 过 去 和 1938 年 的 来 临 ， 在 全 国 各 地 
越 烧 越 旺 。 从 外 面 传 来 了 一 个 令 人 震惊 的 坏 消 息 : 日 本 儿子 在 南 泵 实 
行 了 惨 绝 人 赛 的 大 屠杀 ， 被 杀人 数 不 计 其 数 。 大 家 的 心里 都 清楚 ,日 
本 电子 的 铁 蹄 离 这 里 已 经 不 还 了 。 

谢晋 在 这 个 学 期 快 结束 的 时 候 ， 收 到 了 父母 的 来 信 ， 从 下 学 期 开 
始 ， 他 将 转 到 上 海 读书 。 这 个 决定 ， 对 谢晋 来 说 ， 似 乎 是 太 突然 了 
些 ， 因 为 从 内 心里 来 说 ， 他 对 这 个 世外桃源 般 的 学 校 已 产生 了 深 深 的 
感情 ， 这 里 的 老师 ， 这 里 的 同学 ， 这 里 的 一 草 一 木 ， 都 深 深 地 吸引 着 
他 ， 激 动 着 他 。 但 学 校 里 正在 传播 的 日 本 儿子 即 将 进攻 浙 东 的 坏 消 
居 ， 已 经 得 到 了 证 实 ， 过 不 了 多 久 ， 这 块 美丽 的 土地 ， 也 要 被 敌人 躁 
中 了 。 因 此 ， 转 到 上 海 读 书 ， 也 是 不 得 已 的 事 。 

谢晋 怀 着 情 恢 和 无 妹 的 心情 离开 了 春晖 中 学 ， 在 家 人 的 陪同 下 问 
校长 及 教师 和 同学 们 告别 。 在 离开 春晖 中 学 的 最 后 时 刻 ， 他 怀 着 依依 


不 镶 的 心情 再 一 次 回头 疏 望 : 春晖 中 学 像 一 颗 璀璨 的 明珠 ， 镶 骸 在 丰 
波 荡 泳 的 日 马 湖 中 。 潮 畔 ， 夏 丐 草 和 多 生 的 “ 乎 屋 ”、 丰 子 习 先生 的 “小 杨 
柳 屋 ”、 经 享 颐 先生 的 “长 松山 房 ”*、 何 香 凝 先生 的 “ 双 请 楼 ”和 李叔同 先 
生 的 “ 晚 睛 山 房 "等 形态 各 异 的 建筑 在 明媚 的 日 光 下 ， 多 姿 多 彩 ， 烧 烛 
生 辉 。 而 在 谢 置 心中 更 加 辉 爆 灿烂 的 则 古 在 这 里 曾 结 集 过 的 那些 中 国 
最 具 影响 的 文化 巨 乒 们 ， 他 们 是 : 经 享 申 、 夏 丐 苯 、 朱 目 清 、 丰 子 
但 演 匡 互 生 六 入 光 蕴 、 扬 员 和 近 吾 任 权 和 等 康 何 否 壕 关 张 信 于 
柳 亚 子 、 和 化 元 塔 、 黄 炎 塔 、 价 乎 们 、 刘 大 蝗 、 刘 黄 宇 、 刘 叔 敬 、 赵 必 
如 、 冯 三 昧 、 吴 梦 非 、 沈 泽 民 等 。 谢 普 和 同学 们 正 是 在 这 些 文化 巨人 
的 枝 陶 下 ， 接 受 了 文化 的 甘露 ， 受 到 了 进步 思想 的 启蒙 。 现 在 日 本 时 
子 殉 要 来 了 ， 他 们 不 仅 要 践踏 我 们 国家 的 大 好 河山 ， 还 将 刊 和 村 谢 吾 和 
同学 们 读书 的 权利 。 这 个 历史 的 耻辱 ， 他 二 永远 不 会 还 记 的 。 

1938 年 10 月 初 的 一 天 ， 即 将 开学 的 上 海 浦 东 中 学 来 了 一 位 个 子 很 
高 ， 但 又 略 显 瘦削 的 中 学 生 ， 他 束 是 谢晋。 他 从 老家 上 上 广 的 春晖 中 学 
转学 到 上 海 读 书 。 按 当时 上 海 教育 当局 的 规定 ， 凡 从 外 地 中 途 转 学 到 
上 海 的 学 生 ， 不 论 他 在 原 校 的 成 绩 如 何 ， 一 律 都 要 经 过 考试 ， 合 格 后 
方 能 录取 。 在 校长 办 公 室 ， 稚 气 未 脱 的 谢 普 红 着 脸 ， 怀 着 志 起 不 安 的 
心情 ， 回 校长 递 上 了 他 的 一 份 简 历 。 谁 知 校长 看 了 他 的 简历 后 ， 脸 上 
便 露 出 了 微笑 ， 和 次 地 对 他 说 : “谢晋 同学 ， 你 被 永 取 了 ， 凡 从 记 江上 
广 春晖 中 学 转学 过 来 的 学 生 ， 我 校 一 律 免考 ， 因 为 ， 我 们 信得过 那里 
的 老师 ， 也 信得过 他 们 教育 出 来 的 学 生 。” 

谢晋 在 上 海 浦东 中 学 也 只 读 了 一 个 学 期 的 书 ， 因 为 日 本 的 侵 华 战 
和 争 已 全 面 展 开 ， 武 汉 上 海 相继 陷落 ， 市 面 上 意 乱 不 堪 ， 已 于 一 年 前 被 
国民 车 交 通 部 派驻 香港 的 谢 春 清 与 麦子 反复 商议 后 ， 决 计 还 是 将 儿子 
送出 上 海 为 好 ， 当 然 再 回 上 眶 老家 ， 已 是 不 可 能 了 ， 因 为 下 十 线 已 全 
面 沦陷 ,日 本 购 子 实行 的 “ 烧 光 ， 儿 光 ， 抢 光 ” 的 “三 光 ” 政 策 ， 使 美丽 
富 包 的 江南 水 乡 变 得 素 鸿 届 野 ， 民 不 聊 生 。 许 多 乡下 人 都 纷纷 来 上 海 
逃难 ， 没 想 刚 逃 出 虎口 ， 又 落 入 了 火 坑 。 因 此 ， 左 右 副 柜 ， 谢 春 清 夫 


妇 认 为 还 是 将 儿子 送 到 香港 读书 ， 是 为 上 策 。 经 过 多 方 联系 ， 好 不 容 
易 在 香港 的 思 思 中 学 找到 了 门路 。 原 以 为 可 以 有 一 段 平静 的 读书 日 
子 ， 没 想 读 了 还 不 到 一 年 ， 战 争 形 势 发 展 很 快 ， 香 港 的 命运 也 和 危 在 旦 
夕 ,在 万 般 的 忧虑 和 无 奈 之 中 ， 谢 春 溥 夫妇 又 只 好 将 儿子 从 香港 接 回 
上 海 。 

这 时 已 是 1939 年 的 9 月 ， 年 仅 15 岁 的 谢晋 已 发 育成 一 个 英俊 潇洒 的 
小 伙 子 。 在 家 里 度 过 了 漫长 而 焦虑 的 暑假 ， 父 亲 又 在 上 海 大 夏 中 学 为 
他 报 了 名 。 不 过 ， 这 时 候 ， 谢 晋 已 经 初 三 毕业 ， 下 个 学 期 ， 他 就 是 高 
中 一 年 级 的 学 生 了 。 

在 大 夏 中 学 大 概 读 了 一 年 ， 谢 晋 又 在 1940 年 9 月 ， 转 入 到 上 海 稽山 
中 学 读书 ， 其 实 这 是 有 名 的 绍兴 稽山 中 学 的 一 所 分 校 ， 它 创办 于 1932 
年 9 月 ， 也 就 在 “ 九 一 八 * 事 变 后 ， 是 由 当时 绍兴 的 学 界 名 人 和 乡绅 朱 仲 
华 、 人 金汤 候 、 姚 营 尘 、 徐 柏 香 、 陈 洁 人 、 张 雁 状 、 刘 振 等 人 创立 的 。 
学 校 以 管理 严谨 ， 校 风 正 派 ， 思 想 开 明 ， 讲 究 质量 而 闻名 。 一 向 对 子 
女 的 教育 极为 重视 甚至 有 点 匣 刻 的 谢 春 清 不 大 其 烦 地 为 儿子 物色 这 样 
一 所 学 校 ， 其 良 蔡 用 心 ， 是 不 言 而 喻 的 。 尤 其 是 随 着 年 龄 的 增长 ， 谢 
春 溥 感到 ， 摆 在 他 儿子 面前 的 不 外 乎 是 两 条 不 同 的 路 ， 一 条 是 继承 父 
业 ， 弃 学 经 商 ， 再 一 条 就 是 继续 升学 ， 走 “ 书 中 自 有 黄金 屋 ， 书 中 自 有 
颜如玉 ”之 路 ， 但 经 商 ， 谢 晋 的 祖父 一 向 就 不 同意 ， 对 这 个 长 房 长 孙 的 
前 程 ， 老 人 家 是 寄予 厚望 的 。 他 虽 不 奢望 孙子 日 后 能 成 为 出 将 入 相 、 
重 振 谢 门 雄风 的 英雄 ， 但 起码 也 该 是 一 个 知 书 识 礼 ， 能 光宗 兆 祖 的 君 
子 。 因 此 ， 无 论 是 佐 清 公 也 好 ， 还 是 谢 春 溥 也 好 ， 或 是 谢 氏 其 他 的 房 
头 也 好 ， 都 希望 谢晋 能 继续 读书 ， 将 来 读 出 名 特 来 ， 谍 个 一 官 半 职 ， 
出 人 头 地 ， 光 宗 泗 祖 。 

但 世上 的 事 ， 常 常 是 不 以 人 的 意志 为 转移 的 。 有 的 事 ， 你 明明 觉 
得 应 该 这 样 做 ， 但 结果 却 又 是 另外 一 回 事 。 谢 晋 的 长 地 们 一 心 期 望 谢 
亚 走 一 条 读书 入 仕 的 路 ， 但 结果 是 ， 这 个 被 长 许 们 一 同 视 为 听话 的 并 


且 寄 托 着 厚望 的 孩子 ， 苋 会 背 着 他 们 走 一 条 与 他 们 的 愿望 完全 背 道 而 
驰 的 路 。 
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三 、 离 家 出 走 (1) 

1941 年 7 月 ， 十 八 岁 的 谢晋 从 绍兴 稽山 中 学 上 海 分 校 高 二 级 毕业 ， 
他 在 这 所 学 校 断断续续 读 了 两 年 ， 但 在 读 完 了 高 二 之 后 ， 他 就 再 也 无 
法 回 到 这 所 学 校 里 去 了 ， 因 为 这 年 的 年 初 ， 日 本 人 占领 了 上海 英 法 租 
界 ， 他 们 强 令 学 校 向 日 伪 立 案 ， 自 然 遭 到 了 稽山 中 学 师 生 的 强烈 反对 
和 坚决 抵制 。 于 是 就 在 日 伪 人 员 的 百般 干扰 和 破坏 下 ， 上 海 分 校 在 上 
完 最 后 一 堂 课 后 宣布 结束 。 那 一 天 ， 谢 晋 和 其 他 师 生 一 样 ， 默 默 地 坐 
在 教室 里 ， 大 家 心事 重重 ， 谁 也 不 愿 离开 。 这 时 老师 宣布 :“ 同 学 们 ， 
从 明天 起 ， 我 们 就 要 各 奔 东 西 了 ， 不 是 我 们 不 想 教 书 ， 也 不 是 我 们 不 
想 读 书 ， 而 是 日 本 鬼子 不 让 我 们 教书 和 读书 ， 让 我 们 记 住 这 个 屈辱 的 
日 子 吧 ”。 老 师 说 到 这 里 ， 早 已 泣不成声 ， 谢 亚 和 同学 们 也 都 流下 了 有 眼 
泪 。 这 时 ， 不 知 是 谁 轻 轻 地 哼 起 了 学 校 的 校歌 来 ， 接 着 大 家 也 都 跟着 
唱 起 来 ,“ 千 兰 竞 秀 ， 万 察 争 流 ， 稽 山 风 景 清幽 ， 卧 薪 尝 胆 ， 有 志 竞 
酬 ， 光 荣 历史 长 流 ， 莘 鞋 学子 ， 负 笈 来 游 ， 相 期 远 绍 旁 搜 ， 缅 怀 先 
烈 ， 品 学 勤 修 ， 会 看 轶 美加 欧 。” 

暑假 在 闷热 的 天 气 中 和 重重 的 心事 中 很 快 过 去 了 。 按 照常 规 ， 度 
完了 暑假 ， 谢 晋 就 该 去 考 高 三 ， 但 谢晋 的 眼光 似乎 并 没有 放 得 那么 
远 。 束 在 父亲 和 母亲 为 他 的 锦绣 前 程 精心 筹划 的 时 候 ， 他 却 在 一 天 的 
晚餐 时 ， 向 父母 突然 宣布 了 一 个 惊人 的 决定 : 从 下 个 学 期 开始 ， 他 不 
打算 再 读 高 三 ， 而 准备 去 考 上 海 的 戏 校 。 正 在 吃饭 的 父母 以 为 儿子 在 
说 民 话 ， 自 然 不 加 理 皮 ， 但 当 儿 子 又 重新 宣布 了 这 一 决定 之 后 ， 才 将 
十 分 惊 情 的 目光 投向 了 儿子 。 他 们 发 现 ， 儿 子 的 脸 是 认真 的 ， 因 为 认 
真 ， 原 先 红 喷 喷 的 脸 今 天 显得 有 些 苍白 。 谢 春 溥 将 饭碗 放下 ， 胖 胖 的 
脸 因为 气 恼 而 有 些 发 拌 ， 他 待 自己 稍稍 镇 静 了 一 下 后 问 道 : “为 什么 要 
去 考 戏 校 ”。 儿 子 答 : “我 喜欢 ”。 谢 春 溥 又 问 : “你 记得 爷爷 说 过 的 话 
吗 ， 他 说 你 长 大 后 ， 一 不 要 炒股 票 ， 二 不 要 当 戏 子 ， 难 道 你 都 不 了 


么 ? ”儿子 说 :“ 我 没 万 ， 但 我 想 ， 做 戏子 也 有 出 息 的 。” 说 毕 ， 谢 晋 偷 
偷 地 瞧 了 瞧 母 亲 ， 母 杀 被 儿子 这 样 的 决定 吓 坏 了 ， 她 想不到 ， 这 个 平 
日 话语 不 多 的 孩子 竟 会 作出 这 样 的 决定 ， 这 太 令 她 失望 了 ， 她 想 狠 狠 
地 教训 儿 了 于 一 顿 ， 但 一 看 到 儿子 那 满 脸 委 届 的 样子 ， 她 的 心 又 软 了 下 
来 。 毕 竞 ， 儿 子 还 太 小 ， 他 作出 这 样 的 决定 或 许 是 出 于 一 时 的 神 动 ， 
或 是 受 了 别人 的 唆使 ， 竺 过 一 些 时 日 ， 再 慢 慢 地 劝导 他 。 

消 轧 很 快 传 到 了 乡下 。 乡 下 的 反应 似乎 比 上 海 更 激烈 ， 首 先生 族 
里 的 长 齐 们 ， 当 他 们 得 知 上 海 这 个 乳 具 未 干 的 族 孙 竞 执 意 要 报考 戏 校 
的 消 轧 后 ， 竞 气 得 脸色 仇 白 ， 胡 须 料 钢 ， 嘴 里 连连 地 叫 道 : “ 唤 ， 败 家 
子 ， 败 家 子 。” 其 他 几 个 住 得 较 远 的 房 尖 长 辜 也 闻 风 赶 到 谢 家 塘 ， 大 家 
神情 疗 峻 ， 有 大 如 谢 普 “败坏 | 门 风 ” 的 ， 有 批评 佐 清 公家 教 不 闫 的 ， 有 
提议 将 谢晋 从 谢 氏 家 谐 中 除名 的 ， 也 有 指责 谢 春 溥 纵容 儿子 的 。 说 起 
谢 春 清 纵 容 儿 子 这 一 点 ， 他 们 是 有 根据 的 ， 早 在 一 年 前 ， 他 们 就 已 得 
知 消息 ， 春 溥 的 这 个 儿子 在 学 校 里 参加 了 一 个 什么 业余 戏剧 活动 ， 还 
扮演 了 岳 云 的 角色 。 他 们 认为 谢 家 门 里 的 风水 要 被 这 个 小 子 破坏 了 ， 
以 前 日 本 人 破 了 谢 家 祖宗 坟 头 的 风水 ， 现 在 谢晋 这 小 子 则 破 了 谢 家 门 
里 的 风水 ， 怪 不 得 谢 家 门 里 的 人 一 直 没 有 在 朝廷 做 官 ， 只 有 在 戏台 上 
做 官 。 为 此 ， 他 们 曾 派 人 和 去 信 ， 严 厉 地 指责 谢 春 溥 ， 叫 他 别 只 顾 做 
生意 赚 银 洋 ， 得 好 好 管 管 目 己 的 儿子 。 春 溥 后 来 来 信 说 ， 这 事 只 不 过 
是 小 孩子 玩 玩 ， 并 不 当真 的 ， 并 保证 不 让 谢晋 再 上 舞台 去 “ 胡 病 ”， 这 
场 风 波 才 乎 电 。 谁 知 还 没 过 几 个 月 ， 又 听 说 这 人 小子 在 学 校 里 葛 偷 偷 地 
考 上 了 华 光 戏剧 专科 学 校 和 金星 电影 训练 班 ， 拜 什么 黄 佐 临 、 吴 仍 之 
等 人 为 老师 。 虽 是 业余 的 ， 但 仍 是 做 戏子 的 勾当 。 族 里 的 长 夺 们 更 古 
气急 败坏 ， 想 他 们 谢 家 ， 目 文 靖 公 以 来 ， 凡 一 千 余 年 ， 可 以 说 是 英才 
者 出 ， 但 束 是 没有 出 过 戏子 。 如 今 ， 这 不 肯 之 子音 大 言 不 民 地 ， 说 做 
戏子 也 有 “出 是 ”， 这 事 若 是 传 到 外 面 ， 和 堂堂 谢 氏 门面 ， 还 往 哪 儿 放 ? 

这 些 各 房 的 长 华 们 ， 一 边 怒 气 冲冲 地 在 家 里 大 加 谢 普 ， 一 边 在 想 
着 法 于: 如 何 才能 去 上 海 教训 这 个 不 听话 的 小 畜生 。 


谢 春 溥 在 家 里 也 长 吁 短 叹 ， 想 到 伤感 处 ， 茜 不 住 热 泪 纵横 ， 如 采 
说 ， 以 前 他 曾 对 这 个 目 己 最 穹 爱 的 长 子 抱 着 最 大 希望 的 话 ， 那 么 ， 现 
在 ， 则 只 有 深 深 的 失望 了 。 可 以 这 么 说 ， 这 件 事 对 他 的 刺激 十 很 大 
的 。 他 万 万 想不到 ， 这 个 目 己 平素 最 喜欢 、 认 为 最 有 出 轧 的 儿 千 ， 竞 
会 在 长 大 以 后 ， 成 为 一 个 叛逆 者 。 不 错 ， 谢 氏家 族 的 族 规 是 很 挛 的 ， 
按照 族 规 ， 这 个 儿子 将 过 无 疑问 会 被 从 族谱 上 除名， 但 他 不 布 望 看 到 
这 样 的 结局 。 这 使 他 在 失望 之 余 更 增添 了 几 分 忧虑 ， 他 和 觉得， 儿子 走 
到 这 一 步 ， 他 做 父亲 的 有 着 不 可 推 芭 的 责任 。 他 太 祖 护 儿 子 ， 凡 事 总 
征 站 在 他 这 一 边 ， 从 而 弄 成 了 儿子 性 格 的 但 强 和 在 选择 人 生 道 路 时 的 
草率 和 固执 。 但 谢 春 溥 恰恰 没有 想到 更 重要 的 一 点 ， 那 殉 是 他 与 儿子 
之 间 在 选择 人 生 道 路 上 的 了 矛盾， 其 实 十 两 代 人 之 间 的 了 矛盾， 是 代表 两 
个 时 代 的 矛盾 ， 从 某 种 意义 上 说 ， 这 种 矛盾 ， 是 很 ?调和 的 。 

1941 年 年 天 前 的 一 天 ， 天 气 阴 计 ， 寒 风 凉 询 。 在 同学 路 上 的 一 由 
石 库 门 的 二 楼 上 ， 谢 春 溥 的 脸色 分 外 难看 ， 吏 像 外 面 的 天 气 一 样 ， 阴 
帝 而 灰 日 ， 甚 至 还 有 些 敬 日。 他 今年 还 不 到 四 十 多 ， 正 是 盛世 年 华 ， 
但 看 上 去 他 却 显得 是 那么 的 疫 每 不 堪 ， 那 么 的 忧心 昼 刷 ， 这 是 可 恶 的 
社会 和 时 局 给 他 烙 下 的 印记 。 还 有 束 是 他 的 儿子 给 他 帝 来 的 创伤 。 

对 于 谢 春 溥 来 说 ， 他 儿子 谢晋 给 他 带 来 的 创伤 似乎 是 难以 愈合 
的 。 昌 然后 来 ， 他 原 膏 了 儿子 ， 但 那 古 一 个 父 杀 对 目 己 杀生 骨肉 的 宽 
容 和 本 能 的 接纳 ， 从 根本 上 说 ， 即 使 到 死 ， 他 仍然 认为 儿子 走 的 是 一 
条 错误 的 道路 。 在 数 十 年 后 那个 充满 腥风血雨 的 日 子 里 ， 当 上 影 三 反 
动 学 术 权 威 对 谢 普 的 父亲 谢 春 浦和 母 杀 陈 振 半 进行 不 卉 义 受 的 折 兢 和 
侮辱 ， 先 后 惯 然 目 杀 的 时 候 ， 他 的 这 个 念头 肯定 会 更 加 强烈 。 当 然 ， 
这 是 后 话 了 。 


《大 师 谢 晋 》 离 家 出 走 (2) 


三 、 离 家 出 走 (2) 

一 天 ， 谢 晋 离 家 出 走 ， 不 辞 而 别 ， 这 给 他 上 海 的 家 庭 和 谢 塘 老 家 
带 来 的 震动 、 仅 惧 和 气 恼 是 可 想 而 知 的 。 谢 春 清和 陈 振 美 还 为 此 发 生 
了 激烈 的 争吵 ， 谢 春 溥 认为 儿子 走 到 今天 这 一 步 ， 做 母亲 的 是 有 不 可 
推 和 郑 的 责任 的 ， 谁 让 她 经 党 带 着 儿子 去 看 电影 喝 ， 有 时 一 天 还 要 看 好 
几 场 ， 现 在 好 了 ， 儿 子 入 迷 了 ,， 走 了 ， 你 到 哪儿 去 找 他 。 虽 然 ， 儿 子 
也 给 家 里 留 下 了 一 封 信 ， 但 去 哪里 ， 他 没有 说 ， 处 在 当时 混乱 的 时 局 
下 ， 一 个 十 七 八 岁 的 孩子 ， 突 然 离 家 出 走 ， 而 且 还 带 着 意气 ， 其 后 果 
不 堪 设 想 。 起 初 ， 几 乎 所 有 的 人 都 以 为 这 不 过 是 一 个 小 孩子 与 大 人 并 
别扭 时 的 惯用 手法 ， 因 为 在 当时 ， 这 种 少男 少妇 离 家 出 走 的 新 闻 在 沪 
上 的 报 屁股 上 登 得 满 满 的 ， 但 过 些 天 ， 这 些 几 行 字 的 小 广告 就 突然 消 
失 了 ， 这 说 明 ， 那 些 意 气 用 事 的 孩子 们 重 又 回 到 了 亲人 的 身边 。 凡 是 
与 估 清 公 一 家 有 联系 的 人 ， 不 管 是 姓 谢 的 还 是 不 姓 谢 的 ， 谢 春 溥 均 以 
最 快 的 速度 ， 以 各 种 方式 与 他 们 取得 联系 ， 就 像 梳头 一 般 ， 几 乎 梳 了 
个 遍 ， 他 估计 ， 这 个 淘气 的 孩子 一 定 是 躲 在 某 个 亲戚 的 家 里 ， 不 出 几 
天 ， 他 一 定 会 回 到 自己 的 身边 。 但 是 ， 所 有 反馈 回来 的 信息 均 令 他 大 
失 所 望 。 这 才 使 他 有 点 芍 悦 起来， 而 在 老家 谢 塘 的 长 全 们 又 隔 三 差 五 
地 来 信 ， 频 频 催 问 谢晋 的 下 落 ， 字 里 行 间 ， 谢 春 溥 感觉 到 了 那 一 颗 颗 
忧 急 如 焚 的 心 。 是 啊 ， 作 为 晚辈 ， 谢 春 溥 是 最 能 体味 长 辈 们 的 心情 
的 ， 但是， 作为 自己 的 儿子 ， 谢 晋 是 否 也 会 体味 自己 的 心情 呢 ? 不 
错 ， 谢 春 溥 是 个 受过 高 等 教育 的 人 ， 但 他 又 承认 自己 是 个 很 封建 、 很 
重 孝道 的 人 ， 他 信奉 “父母 在 不 远 游 "这 条 古训 ， 但 是 这 条 谢 家 目 古 以 
来 一 直 遵 循 的 古训 被 自己 的 儿子 破坏 了 。 

直到 这 时 候 ， 谢 春 溥 才 真正 预感 到 ， 儿 子 可 能 已 经 不 在 上 海 了 ， 
可 他 会 去 哪儿 呢 ， 以 前 他 从 事业 余 演 出 的 剧团 没有 见 过 他 ， 连 所 有 与 
他 有 过 往来 的 同学 家 里 也 去 问 过 ， 回 答 自 然 令 人 失望 的 。 


当然 ， 谢 春 注 的 脑海 中 也 跳出 过 ' 失 躁 ;两 个 字 。 这 两 个 字 他 开始 
连 想 也 不 敢 想 ， 他 认为 这 不 可 能 ， 但 当 儿 子 的 路 迹 授 寻 无 着 的 时 候 ， 
他 的 脑海 中 还 是 无 法 控制 地 跳出 这 两 个 字 ， 因 为 在 当时 的 上 海滩 ， 每 
天 失 踩 的 人 是 不 计 其 数 的 。 大 四 开 版 的 申报 和 各 种 大 小 报纸 的 中 着 和 
边 头 角 尾 间 ， 到 处 都 是 寻 人 的 广告 ,为 此 ， 他 决 计 抱 看 试 试看 的 心 
情 ， 也 去 报馆 登 一 则 寻 人 的 启示 ， 没 想 局 示 还 未 登 出 来 ， 邮 舍 倒 给 他 
送 来 了 一 封 信 。 信 上 面 的 笔迹 古 他 最 熟悉 不 过 的 ， 是 他 的 宝贝 儿子 谢 
晋 写 来 的 ， 信 封 上 的 落款 是 : 四 川 省 国立 戏剧 专科 学 校 话剧 系 。 

来 不 及 与 妻子 分 至 找到 儿子 下 落 的 喜悦 和 激动 ， 谢 春 清 便 颤 拌 着 
手 将 信 拆 开 来 。 儿 子 在 信 中 向 父母 作 了 检讨 ， 并 对 目 己 为 何 要 离 家 出 
走 作 了 解释 ， 当 然 ， 说 来 说 去 ， 无 非 一 句 话 ， 他 酷爱 乞 术 ， 他 要 为 亏 
术 而 献 刁 ， 等 等 ， 未 了 ， 他 还 大 致 介绍 了 一 下 学 校 的 情况 。 儿 子 的 信 
并 不 长 ， 并 且 从 他 的 口气 中 看 ， 也 并 无 回心转意 的 意思 ， 但 对 谢 春 溥 
来 说 ， 这 已 经 是 老 天 保 优 ， 谢 天 谢 地 了 。 

谢晋 离 家 出 走 后 ， 到 四 川江 安国 立 戏剧 专科 学 校 报考 了 话剧 科 ， 
因为 当时 时 局 不 稳 ， 学 校正 常 的 考试 制度 已 无 法 坚持 ， 只 好 请 一 些 资 
深 的 老师 对 学 生 进 行 一 些 口头 的 提问 ， 或 进行 一 些小 品 表演 ， 谢 普 顺 
利 地 通过 了 考试 。 

对 于 江 安 这 地 方 ， 谢 普 以 前 从 未 听 说 过 ， 直 人 至 到 了 一 看 ， 才 知 它 
原 是 一 个 小 县 城 ， 人 口才 一 万 多 ， 况 且 离 当时 国民 沈 的 陪都 重庆 还 有 
三 百 多 公里 。 不 过 别 看 它 地 方 小 ,在 当时 的 四 川 ， 也 算是 一 个 比较 富 
庶 的 鱼米之乡 ， 这 里 出 产 桂圆 ， 才 校 ， 盛 产 毛 人 竹 ， 因 此 ， 又 是 有 名 的 
竹 制 品 的 出 产 之 地 。 当 时 重庆 、 成 都 街 上 买 的 体 制品 ， 大 都 是 由 这 里 
的 小 贩 用 船 运 去 的 。 

江 安 国立 戏 专 当 时 束 座 落 在 县 城 城西 紧 靠 城墙 的 文庙 里 。 与 这 所 
名 声 显 区 的 学 校 所 不 符 的 古国 立 戏 专 目前 的 处 境 实在 有 点 太 寒 雄 。 这 
里 远离 都 市 ， 远 离 文 艺 界 ， 消 息 闭 塞 ， 总 使 人 有 一 种 透 不 过 气 来 的 感 
觉 ， 但 这 又 是 迫不得已 的 事 ， 无 论 从 各 方面 来 疯 ， 目 然 是 不 能 与 在 长 


沙 时 相 比 。 那 时 的 长 沙 国立 戏 专 是 多 么 的 风光 ， 大 地 方 ， 大 校园 ， 大 
教室 ， 不 过 这 种 风光 也 很 快 被 日 本 购 子 的 炮火 摧 虹 了 。 随 着 战火 不 断 
地 向 内 地 蔓延 ， 戏 专 只 好 奉命 同 重 庆 转 移 ， 时 间 是 1938 年 2 月 ， 戏 专 到 
了 重庆 ， 移 被 安顿 在 上 清洗 。 没 料 才 过 了 一 年 多 ， 日 本 黑子 又 开始 了 
对 重庆 的 笑 炸 ， 于 是 戏 专 又 只 好 奉令 迁移 到 江 安 。 虽 然 ， 习 惯 了 者 市 
生活 的 学 生 和 教师 们 是 极 不 情愿 到 这 种 闭塞 落后 的 小 地 方 来 的 ， 可 为 
了 能 使 戏 专 正常 开学 ， 目 然 也 为 了 师 生 们 的 身家 性 命 ， 大 家 也 只 好 听 
从 这 样 的 安排 了 。 

但 话 义 说 回来 ， 江 安 的 地 方 虽 小 ， 生 活 虽 吾 ， 但 戏 专 的 文化 名 人 
却 不 少 。 校 长 叫 余 上 读 ， 是 当时 很 有 名 的 戏剧 理论 家 。 教 授 中 有 洪 
深 、 马 彦 伴 、 焦 菊 隐 、 黄 位 临 、 张 骏 祥 等 ， 还 有 一 位 在 解放 区 和 国 统 
区 早已 闻名 的 大 名 人 ， 草 轴 。 他 是 戏 专 的 教务 主任 ， 又 是 中 华 全 国 戏 
剧 界 抗 敌 协会 的 理事 ， 那 时 才 不 过 30 风 左右， 但 已 有 多 部 大 作品 问 
世 ， 如 《雷雨 ?、 《日 出 》、 《原野 》 等 ， 因 为 是 当时 有 名 的 才子 ， 所 
以 他 的 周围 始终 围 厦 一 大 批 名 人 ， 还 在 重庆 时 ， 束 有 许多 文化 名 人 素 
集 在 他 的 喘 边 ， 如 陈 鲤 姓 、 梁 秋 实 、 方 令 丘 、 张 平 群 、 戈 宝 权 、 陈 日 
尘 、 孙 增 咽 等 。 昌 然 因 为 各 种 原因 ， 他 们 之 中 的 有 些 人 没有 随 戏 专 迁 
到 江 安 ， 但 他 们 与 戏 专 的 联系 却 一 直 没 有 中 断 过 。 

不 到 20 罗 的 谢晋 吏 是 在 这 样 一 批文 化 精英 的 教 杆 下 接受 着 乞 术 的 
枝 陶 。 作 为 话剧 科 的 一 名 普通 学 生 ， 谢 晋 十 分 勤 香 好 学 ， 那 时 戏 专 在 
上 课 之 余 ， 经 党组 织 学 生 到 外 面 去 演戏 ， 如 曹 遇 的 《 旷 变 》 等 。 谢 晋 
通 单 的 任务 是 摘 剧 务 ， 有 时 因为 剧情 需要 ， 他 也 会 在 戏 中 扮演 一 名 角 
色 。 同 时 ， 由 于 他 号 材 魁 梧 高 大 ， 相 够 英俊 ， 有 时 还 兼任 拉 大 大 的 郑 
使 。 外 行人 以 为 拉 大 大 无 足 轻重 ， 实 际 上 戏剧 舞台 上 的 大 幕 局 下 极 有 
讲究 ， 由 于 谢晋 在 拉 厌 时 能 细 细 体味 剧情 并 根据 剧情 的 需要 ， 然 后 做 
到 该 快 则 快 ， 该 慢 则 慢 ， 从 而 有 效 地 烘托 了 剧情 ， 达 到 了 很 好 的 舞台 
效果 ， 因 此 经 常 受到 老师 的 表扬 。 老 师 洪 深 发 现 这 个 大 个 子 学 生 司 性 
极 高 ， 后 来 每 次 演出 ， 又 给 他 加 了 一 个 差 使 ， 叫 他 作 场 记 ， 没 想 他 苋 


能 在 排演 场 上 将 导演 的 话 一 字 不 漏 地 记 下 来 ， 并 能 协助 导演 排 戏 ， 被 
洪 深 老师 称 为 “最 好 的 场记 ”。 
当然 ， 表 扬 多 了 ， 谢 普 有 时 也 会 流露 出 一 些 骄 傲 的 情绪 ， 有 一 

次 ， 焦 菊 隐 老师 负责 排 戏 ， 谢 普 不 知 因为 想起 了 什么 ， 苋 在 排演 时 开 
起 了 玩 突 ， 将 严肃 的 剧情 破坏 了 ， 焦 菊 隐 气 得 叫 他 立即 到 排演 场 的 墙 
角 里 去 反省 。 这 件 事 对 谢 普 的 影响 很 大 ， 直 人 至 他 后 来 成 名 以 后 ， 他 向 
常 讲 这 个 故事 教育 大 家 ， 并 且 映 体力 行 ， 只 要 他 一 到 拍摄 现场 ， 束 不 
准 人 随便 走动 ， 不 准 聊天 谈 笑 ， 不 准 接 电话 ， 甚 至 不 准 女 演员 找 男 朋 
友 ， 因 此 第 被 演 职员 们 称 为 “法 西 斯 "导演 。 


大 师 谢 晋 二 

这 一 天 ， 江 安 女 中 初中 部 17 岁 的 女生 徐 大 过 从 学 校 的 矮 墙 边 无 意 
中 发 现 了 一 个 人 ， 一 个 身材 高 大 ， 英 俊 满 酒 的 人 ， 这 个 人 后 来 改变 了 
徐 大 雪 毕 生 的 命运 ， 同 时 ， 这 个 人 后 来 也 改变 了 目 己 的 命运 ， 他 就 是 
谢晋 。 这 一 年 ， 谢 晋 还 不 到 20 罗 。 

一 、 美 丽 的 初恋 (1) 

江 安 的 生活 是 材 燥 而 请 索 的 ， 这 里 很 少 名 胜 古 迹 ， 更 无 曾 市 街 
景 。 对 于 年 青 的 学 生 们 来 说 ， 正 是 贫 玩 的 时 光 ， 可 是 到 哪里 去 玩 呢 ， 
戏 专 没有 运动 场 ， 连 篮球 场 也 没有 ， 唯 有 一 个 小 小 的 类 似 天 井 一 般 大 
小 的 场地 ， 下 课 的 时 候 ， 大 家 便 抱 出 一 只 篮球 ， 十 几 个 人 挤 在 一 起 ， 
你 丘 给 我 ， 我 抛 给 你 ， 有 时 兴 之 所 致 ， 也 会 拥 上 去 作 一 番 抢 地 ， 腊 得 
满 喘 灰 土 ， 虽然 这 种 活动 单调 了 些 ， 但 因为 客观 条 件 只 能 如 此 ， 大 家 
也 就 打消 了 一 些 睹 侈 的 念 涉 ， 因 而 有 了 时 玩 得 也 算 开 人 心 。 

不 过 到 了 春天 ， 师 生 们 的 活动 范围 和 空间 似乎 比 平常 要 大 一 些 
了 ， 因 为 课余 时 间 和 体 思 天， 大 家 可 以 到 城 外 的 山上 田野 去 走 一 走 。 
对 于 大 多 数 从 大 城市 来 的 师 生 来 说 ， 春 天 的 江 安 可 以 说 是 充满 了 诗 情 
画意 ， 那 爷 芭 峻 伟 的 南 良 ， 那 城北 连 旨 起 伏 的 丘陵 ， 那 随 风 插 鼻 的 桂 
圆 树 ， 那 金黄 万 点 的 油菜 人 花 以 及 在 那 花 蕊 间 飞 来 飞 去 的 蜜蜂 ， 使 正 处 
青春 年 华 的 少男 少女 们 暂时 志 却 了 求 读 生涯 的 艰 圣 和 时 局 动荡 所 市 来 
的 不 安 。 他 们 尽情 地 在 这 大 目 然 的 怀抱 里 至 受 着 春天 赐予 的 生命 甘 
露 。 的 确 与 那些 在 日 本 鬼子 的 炮火 下 挣扎 的 同龄 人 相 比 ， 他 们 这 里 可 
以 算得 上 是 人 间 天 音 了 。 

或 许 束 在 这 个 时 候 ， 一 个 年 轻 端庄 的 嫩 召 走 进 了 谢 普 的 视野 。 她 
叫 徐 大 雪 ， 有 是 地 地 道道 的 江 安 城 星 人， 她 的 父亲 也 是 个 读书 人 ， 家 境 
很 急 实 ， 在 农村 有 上 田地， 在 城 里 有 货 栈 ， 在 当地 很 有 些 声望 ， 但 后 来 
不 知 腻 的 竞 痢 渐 地 败 落 了 ， 融 在 徐 大 雯 12 尹 那 年 ， 父 杀 又 因 病 去 世 。 


因此 ， 在 她 的 印象 中 ， 老 人 们 第 常 忆 及 的 她 的 家 庭 当 时 那 种 般 盛 和 吝 
有 的 情景 对 她 来 说 是 遥远 的 ， 而 对 于 父亲 ， 她 又 感到 走 有 胱 的 ， 甚 至 
征 阳 生 的 。 这 使 得 这 个 昔日 的 襄 家 千金 第 芝 处 在 一 种 郁 部 豪 欢 的 心态 
之 中 。 虽 然 ， 已 经 家 道中 落 的 她 在 生活 上 疝 不 至 捉 衬 见 肘 ， 比 起 一 大 
帮 穷 学 生来 说 ， 她 仍 是 富有 的 ， 但 不 知 为 什么 ， 她 总 感到 自己 的 心里 
征 否 闷 的 ， 她 总 想 找 一 个 人 ， 一 个 可 靠 的 人 ， 一 个 可 以 信赖 的 人 ， 回 
他 诉说 心中 的 吾 问 。 可 是 ， 这 个 可 靠 的 人 ， 这 个 可 以 信赖 的 人 又 在 哪 
里 呢 ? 

这 一 天 ， 江 安 女 中 初中 部 17 岁 的 女生 徐 大 过 从 学 校 的 矮 墙 边 无 意 
中 发 现 了 一 个 人 ， 一 个 身材 高 大 ， 英 俊 满 酒 的 人 ， 这 个 人 后 来 改变 了 
人 徐 大 雪 毕 生 的 命运 ， 同 时 ， 这 个 人 后 来 也 改变 了 目 己 的 命运 ， 他 就 是 
谢晋 。 这 一 年 ， 谢 晋 还 不 到 20 罗 。 

几 十 年 以 后 ， 当 昔日 这 位 江 安 城 里 顶 缴 昕 的 “上 江 ” 女 子 在 忆 及 她 
与 谢晋 这 段 一 见 钟情 式 的 美满 姻缘 时 ， 目 光 中 仍 掩饰 不 住 流露 出 少女 
骸 的 羞 淮 与 润 湿 。 她 有 一 次 在 回答 广东 电视 周刊 的 记者 时 曾 这 样 回忆 
说 : “我 与 谢晋 相识 ， 可 以 说 是 天 公 作 的 美 ， 因 为 我 们 江 安 女 中 与 国立 
剧 专 只 是 一 墙 之 隔 ， 墙 的 这 边 是 我 们 的 学 校 ， 增 的 那 边 是 谢晋 的 学 
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“我 认识 他 时 他 还 不 到 20 安 。 我 更 小 ， 他 年 轻 时 吏 长 得 魁梧 高 大 ， 
言 爱 运动 ， 更 爱 打 架 ， 他 的 打架 是 出 了 名 的 ， 当 时 国立 剧 专 的 情况 非 
常 复 淋 ， 有 不 少 进步 师 生 ， 也 有 国民 沈 的 特务 ， 谢 普 血 气 方刚 ， 受 出 
头 ， 爱 打 抱 不 平 ， 看 到 有 人 其 侮 女 同学 ， 不 管 对 方 有 着 特务 身份 ， 吕 
冲 上 去 打架 ， 他 打架 打 得 可 邮 呢 ， 谁 也 劝 不 住 ， 别 人 不 敢 出 头 的 事 他 
敢 ! 其 实 ， 他 也 不 太 懂 事 .…....” 

“我 之 所 以 对 他 产生 好 感 ， 其 中 一 个 原因 也 正 因 为 他 有 正义 感 ， 并 
且 是 个 直 肚 肠 ， 说 真 话 ! ” 

“ 江 安 距离 重庆 有 几 百 公里 ， 是 一 个 小 县 城 ， 一 同 很 封闭 ， 我 那 时 
爱 演 进步 话剧 ， 又 第 与 谢 普 这 些 爱 国学 生 在 一 起 抛 头 和 露面 ， 就 已 经 为 


当时 的 反动 势力 所 注意 。 另 外 ， 我 们 那儿 的 人 排外 情绪 又 十 分 历 害 ， 
一 问 讨 厌 抗 战 后 到 这 里 来 的 ' 下 江 人 ”， 我 爱 上 了 :下 江 人 ;谢晋 后 ， 又 邦 
把 了 地 方 上 的 封建 势力 ， 两 股 委 力 帮 ' 合 在 一 起 ， 束 使 我 再 也 无 容 映 之 
区 本 刘 

“ 谢 置 20 罗 生日 的 那天 ， 他 蓝 了 好 几 位 女性 朋友 了 吃饭， 我 也 去 了 ， 
我 们 营 而 旦 之 地 在 茶楼 上 吃饭 。 这 还 了 得 ， 于 是 一 阵风 地 传 开 了 ， 次 
日 我 惑 被 开除 出 校 。 从 此 ， 我 在 家 乡 人 的 心目 中 ， 成 了 一 个 坏 女 人 ， 
走 到 那里 ， 都 有 人 指 着 我 的 月 染 骨 加 ， 说 我 父亲 死 得 后 ， 没 人 管 ， 丢 
了 江 安 人 的 脸 。 故 乡 再 也 没有 我 的 容 映 之 地 了 ， 母 杀 央 着 让 我 去 重庆 
找 舅 田 。 于 和 是 ， 我 不 得 不 只 身 一 人 来 重庆 投 大 我 的 舅 田 。 我 学 校 的 几 
位 好 同学 偷偷 地 帮 我 把 留 在 学 校 里 的 几 件 衣服 拿 出 来 ， 送 我 上 路 。 谁 
也 不 敢 与 我 多 说 话 ， 因 为 一 个 女 学 生 被 学 校 开除 ， 在 江 安 城内 ， 可 以 
说 是 破 天 亮 的 ， 所 以 ， 在 人 们 的 心中 ， 我 位 直 古 坏 远 了 ..….…... 直 至 1958 
年 我 回 故 乡 时 ， 他 们 见 我 还 不 产 ， 才 慢 慢 改变 了 以 往 的 看 法 。” 


《大 师 谢 晋 》 美丽 的 初恋 (2) 


一 、 美 丽 的 初恋 (2) 

经 过 了 江 安 的 这 场 风波 ， 谢 首 与 徐 大 均一 下 子 似乎 成 熟 了 不 少 ， 
如 果 说 ， 他 们 两 人 以 前 的 相识 只 不 过 是 一 种 少男 少女 之 间 脐 胱 的 初 杰 
的 话 ， 那 么 现在 ， 则 是 一 种 经 过 了 闫 峻 考验 的 生死 之 恋 了 。 尺 管 ， 年 
仅 20 罗 的 谢 普 还 不 可 能 对 爱情 理解 得 那么 透彻 ， 但 有 一 点 他 心里 清 
楚 ， 为 了 和 他 好 ， 徐 大 和 雪 作 出 了 很 大 的 牺牲 。 这 种 牺牲， 对 多 数 的 人 
来 说 ， 痢 会 望而却步 ， 甚 至 连 想 都 不 敢 想 ， 而 她 ， 一 个 17 岁 的 女孩 
子 ， 却 勇敢 地 作出 了 抉择 。 

江 安 是 很 难 再 继续 竺 下 去 了 ， 这 是 因为 徐 大 雪 的 原因 。 与 一 个 在 
当地 被 认为 名 誉 扫地 、 被 赶 出 家 门 的 女孩 子 在 一 起 ， 谢 晋 的 处 境 也 是 
可 想 而 知 的 ， 但 这 一 点 ， 还 不 是 最 主要 的 ， 因 为 经 过 了 那 一 次 风波 ， 
谢晋 和 徐 大 雪 都 有 一 个 强烈 的 念头 ， 既 然 人 们 这 样 不 公正 地 对 行 他 
们 ， 他 们 一 定 要 争 一 口气 ,一 定 要 温 出 个 人 样 来 ,然后 明 媒 正当， 给 
那些 副 祝 他 们 的 人 看 看 。 但 要 做 到 这 一 点 又 谈何容易 ， 首 先是 读书 ， 
只 有 读 好 书 ， 才 能 在 社会 上 站 住 脚 。 但 江 安 是 没有 他 们 尤其 是 没有 徐 
大 去 立足 的 地 方 了 ， 因 此 ， 只 有 到 外 面 去 ， 寻 一 所 合适 的 学 校 ， 最 起 
码 把 高 中 读 完 。 另 一 个 原因 ， 征 江 安 的 政治 环境 ， 已 变 得 越 来 越 险恶 
了 。“ 院 南 事变 ”以 后 ， 陪 都 重庆 也 很 快 陷 入 了 一 片 日 色 娩 怖 之 中 。 随 
即 ， 这 片 日 色 伙 饰 便 像 瘟疫 一 般 葛 延 开 来 ， 并 很 快 答 章 在 小 小 的 江 安 
呈 城 上 空 ， 从 各 方面 传 来 的 消 轧 是 令 人 不 安 的 ， 中 共 川 南 地 下 党 组 织 
遭 到 了 破坏 ， 因 泸 县 中 心 县 委 书 记 叛 变 ， 江 安县 委 书 记 也 遭 被 捕 。 随 
着 上 级 和 外 围 党 组 织 的 破坏 ， 戏 专 内 的 政治 至 气 也 变 得 相当 紧张 ， 一 
些 原本 光伏 着 的 在 暗中 监视 进步 学 生 的 国民 党 特务 也 开始 显露 出 他 们 ] 
的 真实 面目 。 如 CC 派 特务 、 戏 专 训导 主任 张 秉 钧 之 流 ， 他 们 不 仅 诱 骗 
学 生 加 入 国民 党 ， 还 不 时 将 戏 专 沉 组织 的 活动 情况 向 国民 党 江 安 宪兵 


队 报 告 。 后 来 发 生 的 宪兵 队 突 然 搜 查 戏 校 、 谢 置 的 老师 曹 遇 和 戏 专营 
员 方 表 德 等 人 被 净 逃 离 江 安 的 事件 ， 就 是 这 些 人 干 的 。 

在 这 种 环境 下 ， 年 轻 的 血气 方刚 的 谢 普 ， 心 情感 到 十 分 的 压抑 和 
迷 东 ， 他 原本 布 荔 有 一 天 要 以 目 己 的 热血 之 蝶 报效 祖国 的 愿望 如 今 遗 
到 了 破 炙 ， 残 酯 的 现实 挫 毁 了 谢 普 和 同学 们 一 个 义 一 个 美好 的 梦想 ， 
他 们 在 戏剧 王国 中 所 塑造 的 那个 梦幻 般 浮现 的 那个 理想 的 花团锦簇 般 
的 祖国 ， 如 今 正在 遭受 日 本 帝国 主义 铁 蹄 的 踩 跑 和 国民 党 反动 派 腐败 
的 侵蚀 及 血腥 的 摧残 。 他 们 的 路 在 何方 ? 环顾 范 范 四 周 ， 全 是 漆黑 一 
刻 。 在 这 种 报国 无 | ]、 前 途 无 望 的 情绪 的 前 熬 下 ， 一 些 人 开始 咋 落 
了 ， 有 的 人 在 烟花 场 上 醉生梦死 ， 有 的 人 加 入 了 国民 党 ， 有 的 人 以 打 
牌 取乐 ， 消 麻 时 光 ， 有 的 人 开始 醒酒 ， 在 洗 许 疆 吐 中 寻求 解脱 ， 也 有 
人 在 当地 做 起 了 生意 。 

而 与 谢 首 最 为 接近 的 一 些 进步 师 生 ， 因 无 法 承受 江 安 城 里 这 种 肃 
东 的 政治 空气 和 腐败 沉 问 的 环境 ， 逃 的 逃 了 ， 避 的 避 了 ， 走 的 走 了 ， 
在 这 文 靖 人 瑟 的 队伍 里 ， 有 不 少 是 谢 普 所 敬重 的 老师 ， 其 中 之 一 束 是 曹 
力 。 五 十 年 以 后 ， 已 是 著名 电影 导演 的 谢 亚 有 一 次 在 接受 记者 采访 时 
说 : 他 这 一 生 中 最 呆 拜 的 是 “两 曹 一 托 ”， 驳 是 草 帅 、 曹 雪 阁 和 托 尔 斯 
泰 。 曹 雪 序 和 托 尔 斯 泰 已 是 故人 ， 他 无 毕 诺 面 ， 只 能 从 他 们 的 作品 中 
接受 囊 陶 和 影响 ， 而 曹 帅 则 古 他 的 执 鞭 教师 ， 他 在 江 安 的 三 年 多 时 间 
里 ， 曾 多 次 聆听 曹 帅 为 他 和 同学 们 讲授 《西洋 戏剧 史 》、《 编 剧 技 
巧 》 和 《名 剧 选 读 》 等 。 作 为 一 名 对 学 生 怀 有 浓厚 感情 和 责任 感 的 老 
师 ， 坦 遇 总 是 坚 无 保留 地 将 目 己 丰富 的 知识 传授 给 他 的 学 生 们 ， 使 他 
的 学 生 终 生 受 葵 匪 浅 。 谢 囊 有 一 次 回忆 说 : 听 曹 帅 老 师 授 诬 你 会 感到 
征 一 种 皇 受 ， 他 讲 的 课 精 彩 绝伦 ， 而 又 往往 一 气 呵 成 ， 讲 到 兴 理 处 ， 
他 甚至 会 手舞足蹈 ， 当 场 表演 。 有 些 英 文 原版 ， 还 没有 翻译 过 来 ， 他 
就 当场 朗读 原文 。 因 此 ， 每 当 他 讲课 的 时 候 ， 连 别 的 班 的 学 生 都 会 过 
来 听讲 ， 有 时 甚至 连 过 道里 也 坐 满 了 人 .……. 


但 残 是 这 样 一 位 缆 声 海内 外 的 戏剧 家 ， 国 民 和 党 却 稍 党 发 难于 他 ， 
在 江 安 戏 专 时 ， 移 是 无 故 搜 他 的 家 ， 后 来 国民 党 中 央 宣 传 部 又 发 文公 
演 曹 马 所 闭 的 《雷雨 》 剧 本 ”等 等 。 在 这 样 的 情形 下 ， 曹 明 只 好 辞去 戏 
专 的 职务 ， 离 开 曾 执教 过 近 三 年 并 在 这 里 创作 过 《 蚁 变 》、《 正 在 
想 》 和 《北京 人 》 剧 本 的 江 安 戏 专 ,， 到 重庆 另 谋 生路 去 了 。 

他 这 一 走 ， 影 响 了 在 江 安 戏 专 号 读 的 整整 一 批 有 志 问 的 进步 学 
生 。 有 许多 人 ， 包 括 马 彦 祥 、 潜 深 、 焦 殴 隐 等 人 ， 也 因此 而 离开 了 戏 
专 ， 其 中 也 包括 谢晋 在 内 。 

这 时 已 是 1942 年 的 年 原 ， 江 安 的 冬天 显得 格外 的 寒冷 ， 旧 历 尹 
暮 ， 新 春来 临 ， 处 在 兵 范 马 乱 人 心 慢 慢 中 的 江 安 人 不 会 注意 一 个 提 着 
一 只 旧 皮 箱 的 青年 学 生 离 开 这 个 请 蕊 的 小 城 ， 但 谢 普 真 的 要 离开 这 儿 
了 ， 又 不 免 产 生出 一 丝 淡淡 的 留恋 之 情 来 ， 这 里 ， 毕 竟 是 他 回 往 的 地 
方 ， 三 年 前 ， 当 他 来 这 里 报考 戏 专 的 时 候 ， 他 是 举目 无 杀 ， 人 地 两 
生 ， 几 乎 可 以 说 是 一 无 所 有 ， 但 他 的 心里 却 划 荡 着 对 未 来 美好 理想 的 
展 避 ， 脉 管 里 奔腾 着 的 是 深交 的 热血 。 生 活 虽 是 非常 艰 藻 的， 但 他 们 
以 奖 强 的 意志 坚持 下 来 了 ， 在 老师 们 的 廓 序 教 诲 下 ， 他 们 不 仅 学 到 了 
许多 戏剧 方面 的 知识 ， 更 重要 的 是 ， 他 们 从 老师 们 的 言传 喘 教 中 ， 慌 
得 了 如 何 做 一 个 有 价值 的 人 ， 一 个 有 骨气 的 人 ， 一 个 对 国家 有 用 的 
人 

在 儿 个 要 好 同学 的 送行 下 ， 谢 普 告 别 了 戏 专 的 老师 和 同学 ， 告 别 
了 尚 在 冬日 的 晨 筋 中 沉睡 的 江 安 ， 告 别 了 三 年 中 曾 在 这 个 小 小 呈 城 中 
留 下 过 他 无 数 脚 印 的 大 街 小 埠 ， 搭 乘 江 安 至 重庆 的 小 火 轮 ,， 走 了 。 这 
一 走 ， 他 何 时 才能 再 回来 ， 他 还 能 不 能 再 回来 ， 谁 也 说 不 准 ， 但 谢晋 
已 无 心 再 去 考虑 这 些 问 题 了 ， 他 只 巴不得 小 火 轮 快 快 地 开 ， 书 不 得 一 
步 了 路 到 重庆 去 ， 因 为 ， 那 里 有 痢 的 生活 在 召唤 他 ， 那 里 有 许多 他 所 
敬仰 和 熟悉 的 老师 叫 他 去 ， 当 然 ， 那 里 还 有 他 的 恋人 、 重 庆 文 德 女 中 
高 中 部 学 生 徐 大 雪 在 等 他 。 


《大 师 谢晋 》 重庆 岁月 (1) 


二 、 重 庆 岁 月 (1) 

1943 年 年 初 ， 重 庆 中 央 青 年 剧 社 来 了 一 位 年 轻 的 场记 ， 他 就 是 谢 
晋 。 当 时 ， 只 有 几 十 万 人 口 的 重庆 已 有 五 大 话剧 团 ， 即 中 华 剧 艺 社 、 
中 国 剧团 、 中 国 万 岁 剧团 、 中 央 青 年 剧 社 、 中 国 艺术 剧 社 。 在 这 么 一 
个 不 大 的 都 市 里 有 这 么 多 剧团 ， 可 想 而 知 是 够 热闹 的 ， 但 与 江 安 相 
比 ， 重 庆 更 不 是 一 个 安全 的 地 方 。 作 为 陪都 ， 重 庆 的 白色 芍 怖 比 其 他 
地 方 更 厉害 、 更 直接 。 

那 时 中 青 社 的 领导 人 是 张 骏 祥和 杨 村 彬 。1938 年 ， 刚 刚 从 美国 耶 
和 鲁 大 学 毕业 并 取得 博士 学 位 的 张 骏 祥 刚 回国 ， 就 被 在 重庆 国立 戏 专任 
教导 主任 的 曹禺 请 到 了 学 校 任 教 ， 后 因 战 事 发 展 ， 国 立 戏 专 迁 到 了 江 
安 ， 张 骏 祥 也 随 戏 专 一 起 到 了 江 安 ， 但 张 骏 祥 在 江 安 待 的 时 间 并 不 
长 ， 因 发 生 了 一 些 不 太 愉 快 的 事 ， 就 离开 江 安 ， 先 期 回 到 重庆 ， 创 立 
中 央 青 年 剧 社 ， 因 其 突出 的 组 织 才能 和 导演 才华 ， 把 剧 社 搞 得 红 红 火 
火 。1942 年 初 ， 随 着 曹 帅 的 加 盟 和 不 久 后 从 江 安 国立 戏 专 前 来 投奔 的 
马 彦 祥 、 洪 深 、 焦 菊 隐 等 人 的 参加 ， 剧 社 的 阵容 更 加 强大 ， 加 上 当时 
从 上 海 来 的 一 大 批 著名 影 剧 演员 如 白杨 、 赵 丹 、 魏 知 龄 、 舒 绣 文 、 王 
为 一 、 张 瑞 芳 、 章 曼 划 、 顾 而 已 、 江 村 、 高 占 非 等 ， 都 与 剧 社 有 着 紧 
密 的 联系 。 因 此 ， 与 这 么 多 名 家 在 一 起 工作 ， 对 谢晋 艺术 素养 的 提 
高 ， 起 到 了 十 分 关键 的 作用 。 当 然 ， 对 于 谢晋 来 说 ， 通 过 与 这 些 艺术 
家 们 一 起 排 戏 、 滨 戏 ， 更 能 从 他 们 的 号 上 学 到 可 贵 的 人 品 和 艺 品 。 

中 青 社 当时 演出 的 主要 剧目 以 抗战 题材 为 主 ， 如 曹 遇 的 《 虹 
变 》、《 北 京 人 》、《 家 》、《 正 在 想 》、《 镀 金 》 和 《雷雨 》、 
《日 出 》、《 原 野 》 等 ， 也 演 其 他 的 一 些 进步 剧目 ， 如 《少年 游 》、 
《黄花 岗 》、《 鸡 鸣 早 看 天 》 等 ， 谢 晋 在 这 些 剧目 中 常 担任 剧 务 、 场 
记 ， 有 时 也 扮演 一 些 次 要 的 角色 。 这 些 剧 目的 演出 ， 癌 黑暗 统治 进行 
了 猛烈 的 冲击 ， 喊 出 了 正义 进步 的 声音 ， 从 而 也 引起 了 国民 党 统治 当 


局 的 芍 懂 ， 便 采取 种 种 手段 进行 千方百计 的 干扰 和 破坏 。 但 由 于 国民 
党 当局 的 不 得 人 心 ， 因 此 ， 此 举 的 最 后 结果 ， 总 是 以 他 们 的 失败 而 告 
级 。 

在 重庆 文 德 文 中 高 中 部 读 高 一 的 徐 大 雯 常 在 谢晋 排 戏 的 间 除 来 看 
望 他 ， 有 时 也 在 谢晋 排 戏 的 时 候 来 看 他 。 对 于 戏剧 ， 徐 大 雯 不 仅 是 一 
个 爱好 者 ， 也 是 一 个 参与 者 ， 早 在 老家 江 安 时 ， 她 就 上 台 演 过 进步 话 
剧 ， 后 来 因为 家 中 的 阻拦 ， 才 没 往 这 方面 发 展 。 

人 徐 大 去 现在 住 在 色 田 家 ， 筋 色 在 重庆 的 一 家 公司 里 任职 ， 家 境 尚 
过 得 去 。 对 于 谢晋 这 位 未 来 的 外 曙 女 婿 ， 他 兽 有 过 几 次 接触 ， 也 把 他 
叫 到 自己 家 里 吃 过 饭 ， 总 的 印象 是 ， 除 了 对 他 的 演戏 职业 表示 不 敢 蕉 
维 外 ， 对 人 品 是 无 可 挑剔 的 ， 因 此 ， 他 是 赞同 并 鼓励 外 曙 女 与 谢晋 好 
下 去 的 。 而 这 对 于 徐 大 雪 来 说 ， 则 差不多 要 高 呼 “万 岁 ” 了 。 她 后 来 回 
忆 说 :“ 经 过 了 江 安 的 那 场 周 折 ， 我 们 的 感情 更 进 了 一 层 ， 他 对 我 的 感 
情 十 分 专 一 ， 我 也 一 定 要 与 他 好 下 去 ， 一 方面 我 真心 喜欢 他 ， 男 一 方 
面 我 们 也 只 有 正大 光明 地 结合 在 一 起 ， 才 能 挽回 我 的 名 誉 .…...” 

1938 年 一 1943 年 ， 日 本 对 战 时 首都 重庆 进行 了 长 达 5 年 的 大 碧 炸 。 
1944 年 ， 已 濒临 垮台 的 日 本 禹 国 主义 为 了 作 最 后 的 挣扎 ， 加 速 了 对 中 
国 的 进攻 ， 于 是 便 在 3 月 间 发 动 了 规模 空前 的 对 驳 、 湘 、 桂 地 区 的 进 
攻 ， 从 而 企图 打通 从 中 国 东 北 到 广州 和 南宁 的 大 陆 通 道 ， 为 的 救 其 海 
上 交通 线 被 切断 的 危局 。 面 对 日 本 儿子 的 进攻 ， 国 民 沉 反动 政府 却 采 
取 了 消极 抗战 的 政策 ， 从 而 使 大 片 国土 沦陷 丧失 ， 无 数 同胞 惨遭 蹊 
踊 。 

务 都 重庆 ， 整 日 间 处 在 一 种 大 祸 临 尖 、 悍 悍 不 可 终日 的 情景 当 
中 。 那 些 日 子 ， 敌 机 的 骚扰 也 多 了 起 来 ， 不 时 有 炸弹 从 头顶 上 扔 下 
来 ， 在 人 群 中 爆炸 ， 一 些 由 记者 现场 拍摄 的 人 体 被 炸 得 血肉 横 飞 的 照 
厂 次 日 便 在 重庆 出 版 的 《 狐 华 日 报 》、《 中 央 时 报 》、《 大 公报 》 等 
各 大 报 上 登 出 来 ， 更 使 人 产生 一 种 窒息 而 绝望 的 感觉 。 


中 青 社 仍 在 坚持 每 天 排 戏 ， 但 演 职 员 们 也 早已 是 人 心 悍 悍 ， 竺 别 
征 有 时 正在 排 参 ， 一 阵 警 报 啊 起 ， 大 家 赶快 扔 下 道具 ， 捧 到 防空 洞 里 
去 ， 每 天 几 次 下 来 ， 吓 得 人 的 精神 快要 毅 总 ， 哪 还 有 什么 心思 排 戏 。 
有 时 敌人 真 的 扔 下 几 颗 炸弹 ， 不 时 有 炸 中 的 楼 房 从 半空 中 哗啦 啦 地 倾 
倒 下 来 ， 尘 筋 散 尽 之 后 ， 禹 稍 可 以 看 到 在 人 行道 或 马路 中 央 ， 有 缺 胸 
膊 断 腿 的 伤 者 在 串 吟 ， 间 或 有 几 具 血肉 模糊 的 尸体 被 人 从 瓦 你 里 中 控 
出 来 ， 然 后 用 破败 的 草 席 一 盖 ， 不 知 被 人 拉 到 什么 地 方 去 。 但 尽管 如 
此 ， 重 庆 的 市 民 仍 是 不 屈 的 ， 每 次 敌 机 飞 走 ， 在 硝烟 未 艇 尽 的 时 候 ， 
总 有 一 些 人 人， 一边 台 着 眼泪 ， 一 边 抬 着 伤 者 或 死者 ， 呈 是 咽 咽 地 唱 着 
当时 十 分 流行 的 一 首 防 空洞 避难 歌 : “让 你 怨 儿 子 炸 ， 让 你 龟 儿 子 芝 ， 
老子 们 有 坚固 的 防空 洞 ， 不 民 。 让 你 龟 儿 子 烧 ， 让 你 龟 儿 子 杀 ， 老 子 
们 人 多 来 地 方 大 ， 和 局 喻 ， 让 你 包 儿 子 凶 ， 让 你 包 儿 子 恶 ， 老 子 们 总 要 
大 有 反攻， 等 着 ! ” 


《大 师 谢晋 》 重庆 岁月 (2) 


二 、 重 庆 岁 月 (2) 

面 对 这 种 人 间 地 狱 般 的 生活 ， 谢 晋 与 徐 大 堆 常 常 处 在 一 种 迷茫 和 
入 得 的 煎熬 中 ， 他 们 常常 问 自己 ， 怎 么 办 ? 再 在 重庆 这 样 的 地 方 待 下 
去 ， 何 年 何 月 才 有 出 头 的 日 子 。 但 离开 重庆 呢 ， 又 不 知道 到 哪里 去 ， 
中 国 的 江山 ， 一 半 被 日 本 鬼子 占领 着 ， 一 半 被 国民 党 反动 派 的 黑暗 势 
力 笼 置 着 ， 天 下 乌鸦 一 般 黑 ， 到 哪里 都 一 样 。 当 然 ， 谢 晋 也 兽 想到 过 
回 家 ， 是 的 ， 有 一 段 时 间 里 ， 他 曾 十 分 强烈 地 想念 自己 的 家 ， 毕 竟 ， 
已 经 整整 三 年 没有 回 家 了 ， 那 里 有 为 他 和 他 的 弟妹 们 操 了 一 幸子 茸 萎 
的 父亲 和 母亲 ， 有 他 离开 时 尚 小 、 而 现在 一 定 长 高 了 的 弟妹 们 。 总 
之 ， 那 里 是 他 这 个 号 心 疫 特 的 游子 最 安全 的 港湾 和 最 舒适 的 起 上 屿 地 ， 
只 要 他 愿意 ， 无 论 什 么 时 候 ， 那 个 家 都 会 向 他 敞开 最 温暖 最 宽阔 的 胸 
膀 ， 而 这 ， 正 是 他 三 年 来 所 梦 技 以 求 的 。 

但 是 ， 谢 晋 又 很 快 并 且 很 痛苦 地 打消 了 这 个 念头 ， 因 为 他 觉得 现 
在 回去 还 不 是 时 候 ， 他 的 事业 还 没有 成 功 ， 他 还 没有 搞 出 什么 名 堂 
来 ， 从 某 种 意义 上 说 ， 他 还 没有 找到 一 份 相对 稳定 的 真正 属于 他 的 工 
作 。 当 然 ， 还 有 另外 一 个 重要 原因 ， 那 就 是 他 现在 已 经 不 是 孤身 一 
人 ， 而 是 多 了 一 个 徐 大 去 。 

在 焦虑 、 企 盼 和 等 待 中 ，1945 年 终于 来 临 了 ， 虽 然 时 局 仍然 动荡 
不 定 ， 但 毕竟 有 一 些 好 的 消息 从 外 界 传 来 ， 苏联 红军 已 直 捣 德国 法 西 
斯 巢穴 柏林 ; 英美 联军 也 长 驱 直 入 敌人 的 腹地 ; 解放 区 所 有 的 武装 音 
队 开始 向 敌人 展开 全 面 进攻 ...... 这 些 通过 不 同 渠 道 传 来 的 消息 ， 就 像 
在 漫漫 长 夜中 突然 划 过 的 一 道内 电 ， 给 谢晋 和 他 的 同事 们 带 来 无 限 的 
遐想 和 期 望 ， 似 乎 胜利 的 电光， 就 要 出 现 了 。 

8 月 15 日 早晨 ， 谢 晋 还 没有 起 床 ， 这 时 ， 大 街 上 似乎 特别 的 宁静 ， 
突然 ， 一 个 盼望 已 久 的 振奋 人 心 的 消息 从 广播 中 传 来 : 日 本 天 星 宣 
布 ， 向 同盟 国 无 条 件 投降 。 广 播 还 没 结束 ， 整 个 山城 便 已 沸腾 起 来 ， 


谢晋 与 他 的 同事 们 从 床上 一 跃 而 起 ， 勿 匆 罕 好 衣服 ， 残 跑 到 大 街 上 。 
这 时 听 到 广播 的 和 没有 昕 到 广播 的 重庆 市 民 几 乎 全 都 请 到 街头 路 边 ， 
许多 人 的 眼 里 内 烁 着 馈 至 的 钼 伦 ， 大 家 互相 重复 着 一 句 侧 单 的 但 又 是 
等 待 了 太 久 的 话语 : “胜利 了 ， 胜 利 了 。” 

入 夜 ， 多 年 来 一 直 实 行 灯 火 管制 的 重庆 市 第 一 次 灯火 通明 ， 嘉 陵 
江上 的 汽 华 声 纵 炮 声 整 夜 不 停 ， 叫 喊 了 一 天 嗓门 已 经 嘲 呈 了 的 报 童 仍 
在 挥舞 着 手中 的 报纸 : “号 外 ， 号 外 ， 日 本 购 子 投降 了 。” 尽 管 这 些 报 
纸 到 了 上 晚上 已 经 过 时 了 ， 但 他 们 仍 在 固执 地 叫喊 厦 。 显 然 ， 他 们 这 样 
做 并 不 是 在 推销 自己 手中 的 剩余 报纸 ， 而 是 ， 当 一 个 企盼 已 久 的 大 好 
消 居 突 然 降临 的 时 候 ， 他 们 有 点 欣喜 耕 狂 了 。 

在 弥漫 着 浓 浓 团 炮 硝烟 的 大 街 上 ， 谢 普 拉 着 徐 大 过 的 手 ， 在 人 群 
中 漫 无 目的 地 行走 着 ， 他 们 看 到 ， 几 乎 所 有 的 人 都 沉醉 在 欢乐 的 海洋 
中 ， 是 啊 ， 八 年 抗战 ， 八 年 了 ， 人 们 遭受 了 多 大 的 藻 难 啊 ， 现 在 ， 正 
义 终 于 战胜 了 和 邪恶， 可 这 是 多 么 来 之 不 易 的 胜利 啊 。 

正当 山城 的 人 民 还 议 误 在 因 抗战 的 胜利 而 市 来 的 狂喜 之 中 时 ， 又 
一 个 振奋 人 心 的 消息 传 来 了 。8 月 27 日 ， 也 就 在 日 本 天 旦 发 表 《 停 战 诏 
书 》 后 的 第 十 二 天 ， 重 庆 《 新 华 日 报 》 登 出 了 一 条 消息 :“ 毛 译 东 同 志 
即将 来 渝 。?”8 月 28 日 毛泽东 主席 采 然 从 延安 飞 到 了 重庆 ， 并 在 《新 华 
日 报 》 头 版 头条 发 表 了 他 的 谈话 : “本 人 此 次 来 渝 ， 系 应 国民 党 政 府 主 
席 蒋 介 石 先生 之 邀请 ， 商 讨 团结 建国 大 计 ， 现 在 抗日 战争 已 经 结束 ， 
中 国 即 将 进入 和 平 建设 时 期 ， 当 前 时 机 极为 重要 .…...” 

三 、 迎 娶 新 尹 

抗战 的 胜利 给 黑暗 的 大 地 带 来 了 光明 ， 也 给 至 难 的 人 民 市 来 了 项 
望 ， 而 对 于 谢 普 来 说 ， 则 十 想 和 家 人 团 案 了 。 在 1941 年 春天 那个 问 热 
的 晚上 ， 当 谢晋 提 着 一 只 旧 皮 箱 ， 悄 然 离 开 上 海 同 孚 路 那 凡 灰色 的 石 
库 门 至 今 ， 已 经 整整 四 年 过 去 了 。 四 年 前 ， 上 海 还 处 在 一 片 腥风血雨 
之 中 ， 现 在 ， 日 本 人 投降 了 ， 和 平 了 ， 该 是 回去 与 父母 和 兄弟 姐妹 们 
团聚 了 。 


谢 普 是 个 急性 子 ， 心 里 想 干什么 事 ， 巴 不 得 马上 就 办 成 ， 当 他 把 
这 个 想法 与 徐 大 溉 一 说 ， 徐 大 雪 也 资 同 。 

1946 年 3 月 的 一 天 ， 谢 羊 告 别 了 中 央 青 年 剧 社 的 老师 和 同学 们 ， 登 
上 了 从 重庆 开 往 上 海 方 同 的 小 火 轮 。 在 他 走 前 ， 他 的 许多 老师 也 相继 
离开 了 中 育 社 而 各 奔 东 西 ， 老 师 坦 马 受 类 国 国务 院 聘 请 ， 与 作家 老舍 
一 起 赴 美 讲学 ， 老 师 张 骏 祥 、 黄 低 临 等 已 先期 去 了 上 海 。 还 有 一 些 暂 
时 不 走 的 ， 也 都 打算 在 近期 离开 。 

人 徐 大 雪 怀 着 恋恋 不 舍 的 心情 在 码 涉 上 与 谢 普 道别 ， 她 暂时 还 不 能 
跟 谢 亚 同 赴 上 海 ， 因 为 她 高 中 尚未 毕业 ， 她 还 得 在 重庆 留 一 段 时 间 。 
因此 ， 对 于 徐 大 雯 来 说 ， 除 了 与 恋人 分 别 时 的 恶 态 不 售 外 ， 她 的 内 心 
深 处 还 隐 舍 着 一 种 更 为 复杂 的 心情 : 重庆 与 上 海 远 隅 千里 ， 谢 晋 此 次 
一 去 ， 会 不 会 变心 呢 ? 再 说 他 们 又 尚未 结婚 ， 就 说 谢 普 对 她 一 片 起 
心 ， 那 么 他 的 家 庭 呢 ? 1943 年 ， 当 “下 江 人 ?谢晋 与 “上 江 人 ?的 她 相好 
的 消 忆 在 江 安 小 城 传 开 以 后 ， 不 忠 在 她 的 家 性 中 引发 了 一 场 和 轩然大波 
吗 ? 现在 ， 当 一 个 外 地 破 落 地 主 的 女儿 要 媒 给 一 个 名 门 望族 出 身 的 谢 
家 公子 的 时 候 ， 那 个 家 寿 ， 是 否 会 友好 地 接纳 她 昵 ? 

小 火 轮 在 徐 大 安 痴 痴 采 想 的 时 候 ， 渐 渐 地 离开 了 码 涉 ， 因 为 加 大 
了 马力 ， 从 轮船 的 烟 秽 中 喷 出 了 一 股 股 深 访 的 黑 烟 ， 徐 大 雯 固执 地 站 
在 码头 上 ， 透 过 浓重 的 烟 筋 ， 她 看 到 有 一 张 她 熟悉 的 面容 在 她 的 视线 
中 远 去 了 ,模糊 了 。 

后 来 ， 她 在 一 次 记者 采访 时 ， 曾 谈 到 了 这 一 段 难 起 的 经 历 ， 她 
说 : “抗战 胜利 后 ， 谢 晋 和 匈 是 乘 船 ， 后 来 又 经 川 塞 公 路 ， 到 至 鸡 ， 由 于 
车 少 人 多 ， 他 只 好 严 黄 牛 票 ， 到 了 徐州 ， 再 转 到 上 海 ， 回 到 家 时 ， 喘 
上 长 满 了 到 子 。 到 了 上 海 ， 谢 晋 开 始 时 磊 有 一 秋雄 心 壮志 ， 目 己 筹 秋 
组 织 了 剧 社 ， 聘 请 了 上 海 舞 台 上 的 一 些 明星 来 演 《 郁 雷 》， 可 是 由 于 
没有 后 台 和 靠山 ， 也 没有 声望 经 验 ， 不 和 久 束 破产 。1946 年 夏天 ， 我 如 期 
在 重庆 文 德 女 中 毕业 ， 谢 普 特 地 从 上 海 赶 来 重庆 ， 把 我 接 到 上 海 。 他 
告诉 我 办 剧 社 失 败 的 情况 ， 问 我 怎么 办 ? 对 此 我 倒 无 所 请 ， 一 个 23 岁 


的 青年 ， 赤 手 空 拳 要 在 上 海滩 阅 出 一 条 路 来 谈何容易 ， 而 我 关心 的 是 
他 有 没有 变心 ， 在 上 海 有 没有 “原配 夫人 ，。 因 为 抗战 时 期 ,，“ 下 江 人 ;到 
了 重庆 后 ， 隐 瞒 原 来 的 婚姻 ， 让 我 们 "上 江 人 ;做 小 老 效 的 确实 很 多 ， 
抗战 一 胜利 ， 这 些 问 题 都 开始 骏 圳 了， 我 母亲 只 有 我 一 个 女儿 ， 她 也 
对 此 放心 不 下 ,…… 到 了 上 海 后 ， 我 见 谢晋 确实 真心 实意 地 只 爱 我 一 
个 ， 早 整 做 好 了 明 媒 正 娶 的 准备 ， 我 也 忌 算 没 有 日 爱 他 一 场 ， 感 到 感 
情 有 了 寄托 ..…...” 

1947 年 的 一 个 良 搬 吉日 ， 两 位 历经 庄 难 的 年 轻 人 的 婚礼 终于 在 上 
海 隆重 举行 ， 前 来 参加 婚礼 的 人 很 多 ， 除 了 亲友 ， 还 有 谢 普 少年 时 的 
一 些 同学 和 朋友 ， 大 家 多 年 不 见 ， 分 别 的 时 候 苇 不 多 还 是 孩子 ， 而 现 
在 都 已 长 大 成 人 人 了， 大 家 回忆 往事 ， 目 然 要 感慨 一 番 。 婚 礼 由 德 高 望 
重 的 剧 作家 洪 深 老师 当 新 即 新 妇 的 证 婚 人 。 因 母亲 陈 振 美 的 坚持 ， 婚 
已 采用 新 派 的 方式 ， 比 如 拥抱 、 接 吻 ， 也 沿袭 老 派 的 做 法 ， 如 拜 天 
地 、 喝 交 杯 调 等 。 总 之 ， 婚 礼 办 得 热 热 亲 疝 ， 欢 欢喜 辟 。 

婚 后 不 久 ， 新 婚 夫妇 便 在 父亲 谢 春 溥 的 陪同 下 ， 到 上 虞 谢 塘 老 家 
拜 但 坟 ， 多 年 不 见 ， 各 房 长 辜 都 已 变 得 苍老 了 许多 ， 大 家 相 见 ， 目 
有 一 番 唤 绚 。 好 在 谢 普 已 经 长 大 成 人 ， 如 今 又 领 回来 一 个 如 花 似 玉 的 
妖 妇 ， 早 年 谢 普 因 当 “戏子 ”而 在 家 族 中 引起 的 不 快 ， 也 早已 在 老人 人 们 
的 心中 烟消云散 了 。 


《大 师 谢晋 》 《 女 复 5 号 》 (1) 


大 师 谢 晋三 

现在 ， 谢 晋 的 机 会 也 来 了 ， 而 这 种 机 会 ， 对 一 个 导演 来 说 ， 即 使 
在 一 生 当 中 ， 也 不 会 很 多 ， 因 为 在 那个 时 候 ， 一 个 导演 拍 什 么 片子 ， 
不 是 由 上 自己 说 了 算数 ， 而 是 由 上 面 分 配 下 来 ， 点 到 谁 就 是 谁 ， 就 像 荐 
头 行 里 的 老 妈 子 等 候 雇主 挑选 那样 。 现 在 ， 上 面 把 拍摄 《 女 秘 五 号 》 
的 任务 交 给 了 谢晋 ， 接 下 来 ， 就 要 看 谢晋 如 何 去 拍 这 部 片子 了 。 

一 、《 女 篮 5 号 》 (1) 

时 间 过 得 真 快 ， 转 眼 之 间 ，1957 年 就 到 了 。 

这 一 年 ， 谢 晋 已 经 34 多 了 ， 作 为 一 个 人 来 说 ， 谢 晋 这 时 候 正 当 盛 
年 ， 气 血 两 旺 。 作 为 一 个 父亲 ， 他 此 时 已 是 四 个 孩子 的 爸爸 了 ， 而 作 
为 一 个 导演 ， 这 个 年 龄 可 以 说 是 该 出 真正 作品 的 黄金 时 期 。 许 多 与 谢 
晋 相 熟 相 知 的 大 艺术 家 ， 差 不 多 就 是 在 这 个 年 龄 段 ， 拍 出 优秀 作品 
的 ， 如 和 孙 瑜 在 30 岁 时 束 拍 出 了 中 国 第 一 部 配音 声 片 《野草 内 花 》 和 入 
动 当 时 影 坛 的 《 故 都 梦 》。 谢 普 的 老师 张 骏 祥 在 31 岁 时 ， 就 导演 了 曹 
国 老 师 创 作 的 《 旷 变 》《 北 京 人 》 《罗密欧 与 朱 丽 上 时 》 等 名 剧 。 他 所 
十 分 敬重 的 石 挥 在 35 风 以 前 就 在 电影 导演 上 达到 了 高 峰 阶 段 ， 他 导演 
的 《腐蚀 》《 关 连 长 》 等 影片 ， 在 中 国 的 电影 史上 曾 留 下 了 浓重 的 一 
笔 。 可 以 这 么 说 ， 在 电影 界 当 中 ， 要 举 出 这 样 的 例子 可 以 说 数 不 胜 
数 。 

现在 ， 谢 晋 的 机 会 也 来 了 ， 而 这 种 机 会 ， 对 一 个 导演 来 说 ， 即 使 
在 一 生 当 中 ， 也 不 会 很 多 ， 因 为 在 那个 时 候 ， 一 个 导演 拍 什 么 片子 ， 
不 是 由 自己 说 了 算数 ， 而 是 由 上 面 分 配 下 来 ， 点 到 谁 就 是 谁 ， 怠 像 存 
头 行 里 的 老 妈 子 等 候 雇 主 挑选 那样 。 现 在 ， 上 面 把 拍摄 《 女 篮 五 号 》 
的 任务 交 给 了 谢晋 ， 接 下 来 ， 就 要 看 谢晋 如 何 去 拍 这 部 片子 了 。 

《 女 篮 五 号 》 的 剧情 很 简单 ， 说 的 是 篮球 名 手 田 振 华 与 其 女友 解 
放 前 后 翡 欢 离合 的 生活 故事 ， 揭 示 了 两 代 球 员 新 旧 社 会 里 不 同 的 遭遇 


与 命运 ， 整 个 故事 始终 贯 串 着 一 条 爱国 主义 的 主线 ， 因 此 ， 是 很 适合 
当时 的 政治 形势 和 需要 的 。 作 为 一 个 解放 后 经 历 过 多 次 政治 风雨 洗礼 
的 导演 ， 谢 晋 是 知道 这 部 片子 的 分 量 的 ， 也 就 是 说 ， 对 这 部 片子 ， 他 
只 能 拍 好 ， 不 能 拍 坏 ， 这 不 仅 关系 到 他 一 生 的 艺术 生命 ， 更 重要 的 是 
关系 到 他 一 生 的 政治 生命 。 

《 女 篮 五 号 》 剧 本 基础 较 好 ， 因 此 改动 不 大 。 而 演员 的 挑选 ， 则 
令 谢 晋 有 些 头 痛 ， 当 时 有 两 种 意见 ， 一 种 意见 认为 应 让 上 影 广 的 一 些 
名 演员 来 沉 ， 上 影 广 有 的 是 名 演员 ， 许 多 演员 长 年 累 月 接 不 着 本 子 ， 
正 闲 着 没事 和 干 ， 另 一 种 意见 认为 除 起 用 一 些 名 演员 以 外 ， 还 应 大 胆 物 
色 一 些 新 面孔 ， 这 样 可 使 电影 增添 一 些 新 鲜 感 ， 说 不 定 ， 还 能 通过 拍 
片 培养 出 儿 个 好 演员 ， 谢 晋 选 择 了 后 一 种 意见 。 

影 厂 演员 剧团 的 刘 琼 是 谢晋 确定 的 第 一 个 演员 ， 刘 球 在 解放 前 
就 碍 声 影 二 了， 是 很 为 谢晋 所 熟知 的 ， 虽 然 从 年 龄 来 说 ， 刘 琢 正 好 比 
谢晋 长 10 岁 ， 从 出 道 的 年 龄 来 说 ， 刘 琼 也 要 比 谢 普 早 得 多 ， 刘 琼 参 拍 
的 第 一 部 影片 是 联 华 影片 公司 孙 瑜 导演 的 《大 路 》， 那 时 他 才 21 罗 ， 
而 谢晋 参 担 第 一 部 影片 《 哑 妻 》 的 时 候 已 是 25 罗 了 。 因 此 ， 无 论 从 哪 
方面 来 说 ， 谢 晋 都 应 该 称 刘 球 为 老大 哥 。 虽 然 两 人 同 在 一 个 电影 制 片 
厂 ， 抬 头 不 见 低头 见 ， 但 真正 在 电影 上 合作 还 没有 过 。 然 而 ， 对 于 谢 
垩 来 说 ， 他 对 刘 静 更 为 束 悉 的 ， 似 乎 还 在 运动 场 ， 因 为 他 们 两 人 都 是 
三 里 的 篮球 运动 员 ， 刘 琉 1.86 米 ， 谢 晋 1.80 米 ， 两 人 经 常 在 球场 上 相 
见 ， 有 时 是 朋友 ， 有 时 是 “对 手 ”>， 刘 琼 打球 时 以 风度 潇洒 而 闻名 ， 由 
于 父母 赋予 了 他 一 副 难得 的 号 材 ， 使 他 的 号 材 呈 现 出 一 种 肩 宽 、 胸 
阔 、 臂 长 、 腰 细 的 形状 ， 刘 琼 看 上 去 修长 、 挺 拔 、 勺 称 、 五 官 端正 、 
丑 俊 目 秀 ， 只 要 他 往 和 运动场 上 一 站 ， 就 给 人 一 种 鹤 立 鸡 群 的 感觉 ， 而 
他 这 种 得 天 独 厚 的 体形 天 典 ， 又 促使 了 他 在 球场 上 奔跑 、 跳 跃 时 以 及 
传 球 、 接 球 、 投 猫 时 的 节奏 明快 ， 姿 势 优 美 而 舒展 ， 极 证 造型 感 。 而 
谢晋 打球 则 以 敢 拼 敢 “ 杀 ?而 著称 ， 谢 亚 号 材 虽 没有 刘 琢 高 ， 但 他 比 刘 
琼 壮 实 ， 像 一 辆 “坦克 ”， 因 此 ， 他 在 场 上 常常 打 中 锋 ， 但 “坦克 ”有 时 


也 有 抛 锁 的 时 候 ， 有 一 次 上 影 队 与 人 亏 队 比赛 足球 ， 足 球 他 也 喜欢 ， 
因此 ， 他 也 去 参加 了 ， 谁 知 当时 天 气 冷 ， 手 脚 没 有 活动 开 ， 再 加 上 他 
中 得 又 太 独 ， 上 场 没 多 久 ， 束 把 右 腿 的 小 腿 骨 给 踊 灯 了 。 

刘 琼 作为 《 女 篮 五 号 》 的 男 一 号 演员 ( 饰 教练 员 ) 定 下 后 ， 接 下 
来 束 要 物色 女 一 号 演员 ， 也 束 古 剧本 中 林 洁 的 扮演 者 ， 有 人 推荐 了 秦 
怡 ， 谢 普 同 意 了 ， 因 为 秦 怡 也 钙 谢 普 的 老 朋 友 ， 早 在 重庆 的 中 青 社 学 
习 时 ， 他 就 认识 秦 恰 了， 不 过 那 时 秦 愉 已 经 较 有 名 气 了 ， 而 谢 普 则 还 
征 个 穷 学 生 。 

秦 怡 接 拍 《 女 篮 五 号 》 时 ， 正 遇 她 与 影帝 金 焰 的 婚姻 出 现 了 和 危 
机 ， 可 以 说 她 的 情绪 已 到 了 最 低 点 ， 但 她 还 是 以 乏术 为 重 ， 以 大 局 为 
重 ， 坚 持 着 把 片 拍 完 ， 而 且 担 得 相当 成 功 。 
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相 比 之 下 ， 物 色 女 复 九 号 汪 爱 珠 的 扮演 者 ， 倒 是 很 费 了 一 番 周 
折 。 汪 爱 珠 虽 是 九 号 ， 可 她 的 戏 分 很 重 ， 情 节 起 伏 也 大 ， 因 此 ， 也 是 
个 主角 。 有 人 起 初 建议 再 在 上 影 三 找 一 个 现成 的 ， 谢 晋 不 同意 ， 可 供 
大 的 中 国 哪里 去 找 这 样 的 演员 ， 这 时 有 一 个 叫 向 梅 的 女孩 子 出 现 了 。 

向 梅 的 原名 叫 武 杨梅 ， 老 家 在 北京 ， 她 父亲 是 著名 的 生物 学 教 
授 ， 母 亲 也 是 学 生物 的 ， 向 梅 从 小 就 有 一 种 艺术 天 赋 ， 不 过 她 的 这 种 
艺术 天 赋 启 蒙 于 她 的 大 姐 ， 她 大 姐 年 轻 时 就 喜欢 戏剧 ， 常 常 自 写 一 些 
剧本 ， 自 任 导 演 ， 而 演员 又 是 现成 的 ， 就 是 向 梅 和 她 的 二 姐 。 演 出 
时 ， 三 姐妹 将 床单 当 大 幕 ， 挂 在 家 中 最 大 的 一 间 房 间 里 ， 就 活灵活现 
地 演 起 来 ， 剧 本 是 粗糙 的 ， 演 技 是 低劣 的 ， 但 对 向 梅 的 教 益 是 终身 
的 ， 因 为 这 培养 了 向 梅 对 艺术 的 兴趣 ， 并 由 此 种 下 了 艺术 的 种 子 。 

高 中 毕业 的 时 候 ， 向 梅 眶 着 父母 ， 报 了 中 央 戏 剧 学 院 表演 系 ， 她 
原本 想 报 电影 学 院 表 演 系 ， 可 电影 学 院 这 年 不 招生 ， 她 想 电 影 演 员 当 
不 成 ， 当 个 戏剧 演员 也 是 好 的 ， 反正 总 是 搞 艺 术 ， 可 正当 她 背 着 父母 
在 悄悄 地 复习 功课 时 ， 班 主任 却 突然 找到 她 ， 说 清华 大 学 新 成 立 了 一 
个 保密 系 ， 在 他 们 学 校 挑选 两 名 学 生 ， 其 中 一 人 就 是 她 ， 虽 然 她 心里 
不 太 愿 意 ， 可 学 校 里 决定 了 ， 她 也 不 好 违背 ， 于 是 ， 她 又 重新 填写 了 
报考 志愿 书 ， 但 由 于 从 文科 改 报 理科 ， 加 上 仓促 应 试 ， 成 绩 不 太 理 
想 ， 幸 好 天 津 大 学 建筑 系 接纳 了 她 ， 于 是 在 1955 年 9 月 的 一 天 ， 向 梅 离 
开 了 北京 ， 来 到 天 津 开始 了 她 的 大 学 生活 。 

令 回 梅 意 想 不 到 的 是 ， 正 当 她 自 淡 了 心头 的 艺术 之 火 而 静 下 心 来 
幻想 着 将 来 当 一 名 出 色 的 建筑 师 时 ， 艺 术 之 神 再 次 用 响 了 她 心中 那 扇 
已 经 关闭 的 大 门 。 而 这 恰恰 是 一 次 偶然 的 巧合 ， 这 次 巧合 的 发 端 ， 是 
她 上 海外 婆家 的 一 位 与 电影 界 非常 熟悉 的 远房 亲戚 ， 他 在 得 知 上 影 导 
演 谢晋 正在 物色 一 位 女 演 员 而 四 处 奔波 时 ， 便 将 她 的 照片 从 玻璃 板 下 


取出 来 ， 然 后 拿 给 谢 普 去 看 ， 谢 普 一 腿 就 看 中 了 这 位 风姿 绰 约 的 北方 
寻 女 ， 大 叫 “ 我 要 找 的 就 古 这 个 人 ”。 于 是 在 1957 年 年 初 的 某 一 天 ， 有 即 
派 上 影 三 的 制 片 主任 丁 里 杀 赴 天 津 大 学 ， 把 正在 准备 大 学 二 年 级 上 学 
期 期 终 考 试 的 癌 梅 找 了 出 来 ， 向 梅 开 始 不 相信 ， 经 过 厂 里 和 学 校 领 导 
的 反复 证 实 ， 又 给 她 看 了 高 教 部 同意 借调 她 参加 《女人 篮 五 号 》 的 批 
件 ， 才 知 是 真 的 。 

1957 年 大 年 三 十 前 的 这 一 天 ， 北 方 早晨 的 天 气 显得 特别 的 冷 ， 只 
有 从 街道 上 不 时 传 来 的 鞭炮 声 和 从 家 家 户 户 的 门口 传 来 的 孩子 们 的 嬉 
笑 声 中 才 使 你 感到 春节 到 了 “。 身 材 顾 长 的 同 梅 穿着 一 身 干 净 朴 素 的 学 
生活 ， 在 家 人 的 簇拥 下 ， 登 上 了 南下 的 列车 ， 这 是 北方 送 给 南方 的 一 
位 出 色 的 女儿 ， 具 体 地 说 ， 是 北京 和 天 津 ， 送 给 上 海 的 一 位 演员 ,一 
位 召 妇 ， 一 位 母亲 。 这 一 去 ， 将 再 次 燃 起 同 梅 心中 业已 烛 灭 的 艺术 之 
火 ， 从 而 ， 也 将 彻底 改变 同 梅 一 生 的 命运 。 

谢晋 在 上 影 广 的 招待 所 等 厦 她 ， 没 有 客 套 ， 没 有 寒 瞪 ， 一 坐 下 ， 
谢晋 辟 脸 惑 问 : “你 喜欢 打球 吗 ? ” 回 梅 采用 地 说 : “我 什么 都 喜欢 ， 束 
征 不 喜欢 体育 ， 我 一 见 那么 多 人 在 球场 上 争夺 一 个 球 ， 心 里 束 害 
介 。” 谢 晋 突 了 ， 站 起 来 说 : “ 那 好 ， 等 你 喜欢 上 球 后 我 们 再 谈 拍 电影 
吧 。” 

春节 很 快 承 过 去 了 ， 摄 制 组 立即 就 进入 了 紧张 的 准备 和 拍摄 阶 
段 ， 绝 大 多 数 演 员 已 在 上 影 三 就 位 。 下 一 步 ， 是 如 何 把 这 些 来 自 四 面 
八方 的 演员 组 织 起 来 ， 按 电影 剧本 所 规定 的 要 求 ， 她 们 要 组 成 一 个 女 
子 篮球 队 ， 但 是 实际 的 情况 是 ， 这 些 女 孩子 们 ， 长 了 这 么 大 ， 真 正在 
篮球 场 上 奔跑 过 的 ， 没 有 几 个 人 ， 有 一 半 以 上 的 人 ， 甚 至 连 篮球 也 没 
模 过 。 

任务 很 自然 地 落 到 了 刘 玉 的 喘 上 。 谁 叫 他 是 《 女 篮 五 号 》 的 教练 
呢 ， 教 练 教练 ， 先 教 后 练 ， 对 这 批 女 演员 来 说 ， 第 一 步 的 任务 是 ， 先 
要 教会 她 们 如 何 打 篮 球 ， 学 会 后 ， 才 能 正式 上 场 训 练 ， 练 束 后 再 帮助 
她 们 熟悉 目 己 所 扮演 的 角色 ， 然 后 才能 正式 上 镜头 。 


对 于 刘 琢 来 说 ， 这 一 次 教练 ， 他 实在 当 得 不 轻松 ， 按 谢晋 的 要 
求 ， 演 员 们 只 有 练 到 像 真正 的 运动 员 一 样 了 ， 才 能 正式 开机 ， 而 这 叉 
谈何容易 ， 因 此 ， 他 只 有 目 己 以 喘 作 则 ， 每 天 陪 着 这 些 好 如 们 练 得 死 
去 活 来 ， 一 天 两 个 小 时 的 大 运动 量 下 来 ， 一 个 个 喊 爹 喊 女 ， 倒 在 床上 
忠 不 想起 来 。 

1957 年 年 终 ，《 女 篮 卫 号》 经 过 了 半年 多 时 间 的 紧张 招 报 ， 终 于 
胜利 关机 ， 在 经 过 了 一 段 时 间 的 修改 和 补充 ， 又 顺利 地 通过 了 审查 。 
影 请 随 即 在 全 国 各 地 的 电影 院 上 映 ， 立 即 引 起 了 蓉 动 。 同 年 ， 该 片 在 
参加 第 六 届 世 界 青 年 联欢 节 国 际 影片 展 虎 中 ， 获 得 “ 银 质 奖 ”。 谢 普 本 
人 也 被 授予 “中 华 体育 先进 工作 者 ”的 采 誉 称号 。 
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也 许 直到 这 个 时 候 ， 中 国 的 电影 观众 才 记 住 了 一 个 年 轻 导演 的 名 
字 一 一 谢晋 。 严 格 地 说 ，《 女 篮 五 号 》 是 谢晋 从 影 生涯 中 的 一 块 极其 
重要 的 黄 基 石 ， 是 《 女 篮 五 号 》， 使 一 个 名 不 见 经 传 的 导演 步 入 了 成 
名 者 的 行列 ， 并 逐步 走 上 了 他 日 后 的 辉煌 之 路 。 

上 影 三 对 凯 露 头角 的 谢晋 是 寄予 厚望 的 ， 他 们 也 希望 谢晋 能 趁 着 
《 女 篮 五 号 》 成 功 的 东风 ， 一 鼓 作 气 ， 再 拍 出 几 部 有 影响 的 作品 来 。 
对 领导 的 信任 ， 组 织 的 期 望 ， 谢 晋 是 兴奋 的 、 激 动 的 ， 他 仿佛 觉得 自 
已 浑身 有 使 不 完 的 劲 ， 他 认为 ， 作 为 一 个 导演 ， 只 有 拍 出 更 好 更 多 的 
片子 ， 才 能 报答 组 织 、 领 导 和 观众 对 他 的 厚望 ， 才 能 用 实际 行动 来 响 
应 党 中 央 提 出 的 “ 鼓 足 和 干劲， 力争 上 游 ， 多 快 好 省 地 建设 社会 主义 ”总 
路 线 精神 ， 因 为 这 时 候 , “大 跃进 ”运动 已 经 开始 了 ， 全 国人 民 都 在 摩 
拳 擦 掌 ， 大 干 快 上 ， 他 们 也 必须 奋起 直 追 ， 才 能 跟 上 时 代 的 步伐 。 

或 许 正 是 因为 受到 这 种 精神 的 鼓舞 ，1958 年 ， 是 谢晋 接 拍 片子 最 
多 的 一 年 ，《 大 跃进 小 主人 》《 大 风浪 小 故事 》 等 等 ， 一 年 拍 三 部 ， 
这 是 谢晋 导演 生涯 中 从 未 有 过 的 ， 有 意思 的 是 ， 这 三 部 片子 的 片 名 
中 ， 有 “大 ” 字 的 占 了 两 个 ， 如 果 说 这 不 是 偶然 巧合 的 话 ， 那 就 是 带 有 
明显 的 时 代 印 记 了 。 

片子 是 接 了 ， 总 得 把 它 拍 出 来 ， 但 真 的 要 把 它 拍 完 、 拍 好 ， 显 然 
又 不 是 一 件 简单 的 事 ， 恰 巧 这 时 候 ， 时 任国 家 体委 主任 的 贺龙 元 帅 又 
托 人 传 话 过 来 ， 说 : “《 女 篮 五 号 》 我 看 了 ， 拍 得 不 错 ， 和 希望 谢晋 再 拍 
一 个 足球 的 。” 谢 晋 听 了 ， 浑身 的 热血 都 沸腾 起 来 了 。 那 个 时 候 ， 一 踊 
在 谢晋 脑海 中 最 重要 的 字 只 有 两 个 ， 那 就 是 “工作 >， 工作 压倒 一 切 ， 
工作 起 来 ， 可 以 舍弃 一 切 。 

家 里 的 事 ， 他 是 顾 不 过 来 了 ， 徐 大 去 为 他 默默 承担 了 一 切 ， 这 个 
昔日 四 川江 安 城 里 大 户 人 家 的 大 小 姐 ， 自 从 嫁 到 谢 家 门 里 后 ， 已 学 会 


了 一 个 勤劳 女人 所 会 做 的 全 部 活 计 。 而 对 于 谢 普 来 说 ， 内 次 的 目 然 还 
不 止 是 这 些 ， 还 有 徐 大 雯 作为 一 个 女人 、 一 个 妻子 、 一 个 母亲 ， 所 承 
受 的 那 种 长 年 素 月 的 孤独 、 否 问 和 痛 杏 ， 这 种 孤独 和 震 问 坦率 说 是 由 
谢晋 造成 的 ， 他 坪 个 事业 心 很 强 而 家 庭 责任 感 义 相 对 淡薄 的 人 ， 虽 然 
他 承担 了 作为 一 个 丈夫 一 个 父亲 所 应 当 承 担 的 职责 ， 但 那 仅 仅 是 职 贡 
而 已 ， 对 于 妻子 和 孩子 们 来 说 ， 那 显然 是 远 远 不 够 的 。 因 为 ， 他 们 所 
有 盼望 的 是 一 个 能 每 天 见得 着 摸 得 着 的 丈夫 和 父 杀 ， 是 一 个 能 每 天 听 到 
他 的 大 嗓门 说 话 的 丈夫 和 父亲 ， 有 十 一 个 能 与 他 们 挤 在 饭 时 上 吃饭 并 能 
津津 有 味 地 喝 着 大 硫黄 酒 的 丈夫 和 父亲 ， 是 一 个 当 他 们 受 了 委 届 和 困 
难 时 能 在 他 厚实 的 胸 共 上 依 一 依 、 靠 一 靠 的 丈夫 和 父亲 。 而 这 一 切 ， 
对 于 连 白 天 晚上 加 起 来 也 感到 时 间 不 够 用 的 上 影 三 导演 兼 炼 钢 小 组 组 
长 的 谢 置 来 说 ， 显 然 古 难以 办 到 的 。 至 于 造成 徐 大 雪 藻 癌 和 痛 藻 的 男 
一 半 原 因 ， 那 区 是 孩子 们 了 “。 说 起 孩子 们 ， 徐 大 雯 的 眼圈 束 会 红 起 
来 ， 这 是 一 个 母亲 对 孩子 真实 感情 最 朴素 的 流露 ， 征 对 造成 孩子 们 终 
生 不 幸 和 否 难 的 训 重 的 叹 电 ， 当 然 ， 也 包含 者 她 和 丈夫 那 无 法 回避 的 
目 责 。 

徐 大 和 雪 和 谢晋 共 育 有 三 男 一 廊 ， 老 大 谢 庆 庆 、 老 二 谢 衍 出 生 在 解 
放 前 ， 两 个 孩子 均 发 育 正 钊 ， 因 为 受到 老父 亲 "“ 多 子 多 福 ” 的 影响， 再 
加 上 当时 尚未 推行 计划 生育 ， 老 三 在 社会 主义 三 大 改造 热火 朝天 的 
1953 年 来 到 人 间 ， 阿 三 是 个 大 胖 小 子 ， 他 的 出 世 ， 给 全 家 带 来 的 欢乐 
征 可 想 而 知 的 ， 特 别 征 孩子 长 得 日 日 胖 胖 ， 虎 头 虎 脑 ， 谁 见 了 谁 都 喜 
欢 。 然 而 ， 意 想不到 的 事情 发 生 了 ， 随 着 孩子 的 渐渐 长 大 ， 谢 亚 和 徐 
大 雯 忽然 发 现 阿 三 出 现 了 异 遂 ， 因 为 别 的 孩子 到 了 三 四 尹 ， 早 已 直下 
学 语 甚至 是 口齿 伶俐 了 ， 而 阿 三 什么 话 也 不 会 说 ， 还 反映 出 采 头 下 脑 
的 模样 ， 夫 妇 俩 这 才 痢 急 了 ， 赶 紧 把 孩子 抱 到 医院 检查 ， 诊 断 很 快 束 
出 来 了 ,小 纸 片 上 写 着 的 结论 是 残酷 的 :“ 先 天 性 智力 低下 ”。 这 一 
晚 ， 夫 妻 俩 默默 地 流 了 一 夜 的 泪 ， 户 大 尚 在 福 窜 中研 睡 的 儿子 ， 他 们 


想 得 很 远 很 远 。 


1956 年 ， 在 企盼 术 铸 (虽然 他 们 并 不 是 天 主教 徒 ) 和 四 亲 八 邻 的 
视 福 声 中 ， 阿 四 又 来 到 了 人 人间， 然而 ， 短 暂 的 欢乐 和 侵入 很 快 义 过 去 
了 ， 阿 四 的 发 育 情况 与 阿 三 一 模 一 样 .….…… 

有 人 说 ， 任 何 一 个 成 功 男人 的 背后 ， 痢 会 站 着 一 个 坚强 的 女性 ， 
这 话 用 在 徐 大 去 喘 上 ， 和 是 再 贴切 不 过 了 “。 可 以 设想 ， 在 这 么 一 个 家 庭 
中 ， 如 果 没 有 徐 大 雯 全 力 文 撑 着 ， 为 谢晋 化 解 着 家 庭 中 的 矛盾 、 烦 恼 
和 各 种 各 样 的 琐 雁 事务 ， 谢 晋 日 后 的 事业 又 会 是 一 种 什么 样子 ， 而 徐 
大 雯 本 身 也 十 一 个 有 工作 的 知识 女性 ， 她 的 正式 职业 是 上 海 市 电影 局 
资料 宇 的 六 辑 ， 冀 辑 在 整个 片子 中 的 位 置 是 很 重要 的 ， 因 为 重要 ， 她 
也 需要 人 全神贯注， 需要 十 倍 的 努力 ， 百 僧 的 投入 ， 她 也 要 争 当 先进 ， 
也 要 为 上 影 厂 多 出 影片 、 为 国家 多 作 页 献 ， 这 束 是 中 国 女 性 的 伟大 之 
处 ， 她 们 虽然 也 有 两 只 肩膀 ,但 她 们 的 肩膀 一 只 挑 着 工作 ， 一 只 则 挑 
着 家 庭 ， 这 两 副 担 子 她 们 都 不 愿意 放弃 ， 也 不 会 放弃 ， 而 男人 们 往往 
只 强调 工作 的 重要 而 将 家 庭 的 [ 副 担 子 搁 到 妻子 柔弱 的 局 上 。 

谢晋 在 完成 《 女 篮 五 号 》 和 《大 跃进 小 主人 》》 等 儿 部 影片 后 ， 又 
于 1958 年 的 年 底 接 受 了 拍摄 《 黄 宝 妹 》 一 片 的 任务 。《 黄 宝 妹 》 虽 只 
古 一 部 艺术 短片 ， 但 这 是 一 部 反映 大 获 进 年 代劳 模 事 迹 的 电影 ， 而 更 
重要 的 是 ， 这 部 片子 是 敬爱 的 周 总 理 在 接见 人 大 代表 时 ， 特 地 把 上 影 
六 长 叫 到 号 边 ， 当 着 黄 至 妹 的 面 交 代 的 : “一 定 要 把 黄 至 妹 的 先进 事 
迹 搬 上 银幕 。” 于 十， 拍摄 这 部 反映 全 国 劳模 、 纺 织女 工 黄 宝 妹 优秀 事 
迹 影片 的 任务 束 落 到 了 谢 普 的 肩 上 。 

《 黄 宝 妹 》 一 片 的 前 期 准备 大 约 伦 了 3 个 月 时 间 ， 而 实际 投 拍 也 不 
过 用 了 4 个 月 时 间 ， 因 为 这 部 片子 要 向 国庆 10 周 年 献礼 ， 所 以 必须 在 最 
短 的 时 间 内 高 质量 地 把 它 拍 出 来 。 

然而 ， 艺 术 总 是 有 它 目 身 的 规律 的 ， 尽 管 谢晋 在 《 黄 至 妹 》 一 片 
中 投入 了 大 量 的 精力 ， 他 本 人 也 淘 户 把 《 黄 宝 妹 》 折 成 一 部 忆 术 上 和 
思想 上 的 上 乘 之 作 ， 影 片 投 放 市 场 后 ， 虽 然 在 当时 也 引起 了 一 些 好 
评 ， 但 终究 没有 在 中 国电 影 的 艺术 长 廊 中 留 下 一 局 之 地 ， 这 古 谢 普 所 


始 料 不 及 的 ， 也 是 他 那 一 代 电 影 导演 在 当时 无 法 理解 的 ， 只 有 在 知 干 
年 以 后 ， 在 经 历 了 政治 上 的 大 起 大 落 、 艺 术 上 的 曲 曲折 折 和 人 生 中 的 
风 风 雨 雨 之 后 ， 他 才 顿 悟 了 这 其 中 的 原因 。 

值得 庆幸 的 是 ，《 黄 至 妹 》 作 为 一 部 电影 ， 虽 然 它 的 忆 术 生命 是 
有 限 的 ， 但 这 部 片子 的 导演 谢晋 与 这 部 片子 的 主人 公 黄 至 妹 的 友谊 却 
是 长 存 的 。33 年 后 的 一 天 ， 即 1992 年 1 月 的 某 一 天 ， 春 节 快 要 临近 了 ， 
谢晋 导演 张 车 悄悄 地 来 到 了 上 海 国 棉 十 七 ， 这 吏 是 他 当年 拍 《 黄 至 
妹 》 的 地 方 ， 故 地 重 游 ， 面 目 全 非 。 但 变化 最 大 的 当然 是 人 ， 当 年 才 
34 尹 风华 正成 的 谢晋 如 今 已 是 69 罗 的 老人 了 ， 并 且 已 成 为 一 位 驰名 世 
界 影 坛 的 大 导演 ， 而 当年 那个 28 岁 的 爱 说 爱 笑 义 肯 钻研 业务 的 纺织 女 
工 黄 宝 妹 ， 如 今 也 快 退休 了 。 

在 矿工 会 主 局 的 安排 下 ， 谢 首 与 黄 宝 妹 在 三 职工 俱乐部 里 相 见 
了 ,一 切 都 症 那 和 随和、 亲切， 往事 就 像 昨 天 一 样 在 他 们 的 脑海 中 内 
现 ,“ 我 现在 也 是 全 国 劳 模 了 。” 谢 普 风 趣 地 笑 厦 说,“ 文章 中 要 把 我 彻 
奈 批 烂 批 旺 ，《 黄 宝 妹 》 也 差点 遭 批 。” 脸 上 刻 满 了 风月 沧桑 的 黄 宝 妹 
也 动情 地 说 : “有 征 啊 ， 谢 导 ， 当 年 我 们 看 到 你 站 在 挨 批 的 台 上 ， 心 里 有 
说 不 出 的 难过 .…...” 说 到 这 里 ， 黄 宝 妹 低下 了 头 。 

这 时 ， 谢 音 也 动情 地 提高 嗓门 说 : “无论 我 的 电影 遭 到 何 种 贡 难 ， 
工人 师 传 们 总 是 理解 我 、 文 持 我 的 ， 因 此 ， 我 的 亏 术 生涯 也 注定 要 永 
远 和 广大 人 民 和 群众 联系 在 一 起 的 。” 


《大 师 谢 晋 》 找 火 辕 辣 的 大 眼睛 (1) 


二 、 为 “女子 军 ” 寻 找 火 辣 辣 的 大 眼睛 (1) 

1959 年 一 个 癌 普 通通 的 早晨 ， 刚 刚 到 三 部 导演 室 上 班 的 谢晋 还 未 
在 目 己 的 办 公 室 前 坐 下 ,， 广 文学 部 的 沈 寂 打 来 电话 ， 叫 谢晋 到 文学 部 
去 一 下 。 到 了 文学 部 ， 沈 寂 把 一 个 沉甸甸 的 大 信封 交 给 了 人 他， 说: “这 
里 有 一 个 本 子 ， 基 础 不 错 ， 值 得 你 一 看 。” 

谢晋 下 班 后 回 到 家 里 ， 把 大 信封 袋 拆 开 ， 将 那 厚 厚 的 本 子 取 了 出 
来 ， 剧 本 的 题目 叫 《红色 奶子 军 》， 作 者 叫 染 信 ， 有 十 广州 军区 的 作 
家 ， 这 个 名 字 他 从 未 听 说 过 ， 但 他 关心 的 是 剧本 ， 于 是 束 很 仔细 地 看 
起 来 。 

坦率 地 说 ， 谢 晋 是 一 口气 读 完 这 个 剧本 的 ， 以 往 每 个 月 他 都 要 阅 
读 大 量 的 由 别人 转 来 、 托 朋友 送 来 或 从 遥远 的 地 方 寄 来 的 电影 剧本 ， 
一 般 读 完 三 分 之 一 ， 他 融 再 无 兴趣 读 下 去 了 ， 对 于 作者 们 主动 参与 和 
热心 电影 剧本 的 创作 ， 其 心情 他 是 理解 的 ， 但 电影 剧本 的 创作 有 其 目 
身 的 规律 和 要 求 ， 它 不 同 于 一 般 的 小 说 和 散文 的 写作 。 可 以 这 么 说 ， 
在 从 邮局 用 麻袋 送 来 的 雪 片 似 的 电影 剧本 中 ， 真 正 能 发 表 的 几乎 是 微 
乎 其 微 ， 而 可 以 投入 提 摄 的 ， 那 更 是 凤 毛 馆 角 了 。 因 此 ， 有 人 把 与 电 
影 打 交道 戏称 是 “触电 ””， 要 知道 ,“ 触 电 ” 的 滋味 可 不 是 好 受 的 。 

而 《红色 娟 子 军 》 则 是 一 个 例外 ， 他 当晚 一 口气 束 把 它 读 完 了 ， 
读 的 时 候 ， 有 不 少 地 方 ， 甚 至 出 现 了 令 他 仰 然 心 动 的 情景 。 他 承认 ， 
这 个 本 子 的 基础 不 错 ， 虽 然 有 些 地 方略 显 粗糙 了 些 ， 生 活 开 捉 也 显 不 
够 ， 但 这 只 是 日 玉 中 的 微 瑕 ， 只 要 精心 修改 ， 是 可 以 把 它 改 成 一 个 好 
本 子 的 。 次 日 一 早 ， 商 沉浸 在 昨 晚 激动 之 中 的 谢 普 就 急匆匆 地 融 开 了 
三 长 陈 鲁 姓 家 的 大 | ]。 陈 鲤 妊 刚刚 起 床 ， 当 他 听 完 了 谢 普 主 动 要 求 导 
演 《 红 色 妇 子 军 》 这 部 片子 时 ， 他 边 洗脸 边 笑 了 。 他 当然 投了 谢 普 的 


信任 票 。 


从 陈 鲤 庭 家 出 来 ， 谢 晋 就 到 邮局 给 编剧 深信 拍 了 个 电报 : 要 他 速 
来 上 海面 谈 ， 但 深信 此 时 正好 在 北京 开会 ， 于 是 谢晋 只 好 打 电 话 到 广 
州 军区 ， 再 由 军区 把 电话 转 到 北京 。 两 天 后 ， 当 身 着 军装 的 年 轻 作家 
深信 提 着 简单 的 行李 急匆匆 步 出 上 海 火车 站 出 口 处 时 ， 谢 晋 已 在 这 里 
等 候 多 时 了 。 

这 是 两 位 年 轻 的 艺术 家 的 首次 合作 ， 在 火车 站 出 口 处 ， 当 两 位 艺 
术 家 的 手紧 紧 地 握 在 一 起 的 时 候 ， 深 信 的 心里 真是 感慨 万 千 ， 十 分 激 
动 ， 是 啊 ， 他 怎么 能 不 激动 呢 ，《 红 色 娘 子 军 》 是 他 在 琼 崖 深入 生活 
时 创作 的 作品 ， 也 是 他 创作 的 第 一 部 电影 剧本 ， 但 剧本 完成 后 ， 曾 投 
寄 给 两 家 大 电影 制 片 厂 ， 均 被 “淘汰 ”。 深 信 当 时 已 失去 了 信心 ， 幸 亏 
他 所 在 的 军区 文化 部 的 老 部 长 独 具 慧 眼 ， 他 认为 这 个 剧本 不 错 。 于 
是 ， 在 他 的 鼓励 下 ， 梁 信 把 剧本 打印 了 出 来 ， 再 由 他 亲自 寄 给 上 海 的 
天 马 、 海 燕 及 长 影 、 北 影 等 制 片 广 。 没 有 想到 ， 这 个 本 子 最 后 竟 被 看 
中 了 ， 此 时 此 刻 ， 他 的 心里 怎 能 按 探 得 住 成 功 的 喜悦 呢 。 

剧本 很 快 按 厂 部 和 导演 的 意图 改定 了 ， 但 改定 的 剧本 并 不 一 定 能 
成 为 影片 中 优秀 的 镜头 ， 要 使 剧本 中 的 故事 更 丰满 、 更 完善 、 人 物 更 
生动 、 更 立体 ， 还 必须 进行 再 创作 ， 这 当然 是 对 导演 而 言 。 为 此 ， 谢 
晋 与 粱 信 专 门 来 到 了 海南 岛 ， 这 是 一 块 神秘 而 又 充满 传奇 的 地 方 ， 千 
百年 来 ， 这 块 远 离 朝廷 和 政权 中 心 的 流放 之 地 、 蛮 荒 之 域 ， 曾 演绎 了 
多 少 充满 腥风血雨 悲欢离合 的 故事 。 在 神秘 的 黎 村 苗 案 和 热带 丛林 
间 ， 在 迷人 的 胶 雨 椰 风 碍 良和 白沙 中 ， 苏 东 坡 、 海 瑞 、 洗 夫人 、 胡 诠 、 
李 广 等 忠义 之 士 ， 都 在 这 里 扮演 过 忧 国 忧 民 的 悲壮 角色 。 而 到 了 1931 
年 ， 这 里 却 涌现 出 了 一 支 威 震 敌 胆 的 红军 女 兵 连 ， 就 是 在 深信 笔下 的 
红色 娘子 军 ， 发 生 在 她 们 身上 的 故事 远 比 历史 上 的 那些 忠义 之 士 要 悲 
壮 感 人 得 多 。 

正如 总 立 在 海南 琼 海 县 内 园 村 中 心 那 块 高 达 5.8 米 的 花岗岩 纪念 碑 
上 的 碑文 所 述 : “红色 娘子 军 即 中 国 工农 红军 第 二 独立 师 女 子 军 特务 
连 ，1931 年 5 月 1 日 创建 于 乐 会 县 〈 今 于 海 县 ) 第 一 区 革命 根据 地 ， 她 


们 在 中 共 琢 上 崖 特 委 领 导 下 出 色 地 完成 了 保卫 领导 机 关 宣 传 发 动 群众 等 
项 任务 ， 并 配合 主力 作战 伏击 纱 帐 岭 火 攻 文 市 炮 楼 ， 拔 除 阳 江 据 点 及 
马鞍 岭 ， 阻 击 成 斗 中 不 人 牺牲 英勇 杀 敢 ， 为 珠 炭 单 命 立 下 了 不 朽 的 功 


1953 年 ， 和 敬爱 的 周 总 理 在 北京 蕊 列 学 院 听 完 琉 岩 纵队 干部 王座 秋 
回 他 汇报 的 红色 奶子 军 的 情况 后 ， 竞 在 激动 之 余 喜 形 于 色 ， 高 兴 地 一 
担 沙发 拷 手 ， 俱 地 站 了 起 来 ， 用 他 有 力 的 右手 一 挥 说 : “红色 妇 子 军 是 
世界 革命 的 典范 ， 要 担 电 影 。” 遗 憾 的 是 那 时 共和 国 经 济 困难 ， 百 废 待 
兴 ， 此 事 只 好 搁 了 起 来 。 

到 了 1960 年 ， 红 色 娟 子 军 连 第 二 任 连 长 汉 增 敏 义 来 到 了 北京 ， 而 
且 受 到 毛泽东 主席 的 接见 。 毛 主 忆 授予 她 一 文 苏 式 目 动 步枪 ，100 发 子 
弹 ， 笔 记 短 3 本 ， 毛 主席 握 住 了 她 的 手 ， 这 位 在 战争 和 至 难 面前 从 不 尝 
泪 的 女子 军 英雄 ,在 人 民 的 领袖 面前 ， 终 于 禁不住 泪 流 满 面 ， 激 动 得 
连 一 句 话 也 说 不 出 来 。 而 毛 主 席 则 慈祥 地 微笑 着 ， 然 后 慢 慢 举 起 了 一 
只 大 拇指 ， 用 他 深 该 的 湘 音 说 : “你 很 不 倘 单 呀 。” 


《大 师 谢 晋 》 找 火 辕 辣 的 大 眼睛 (2) 


二 、 为 “ 娟 子 军 ” 寻 找 火 辣 辣 的 大 眼睛 (2) 

《红色 尹 子 军 》 束 是 在 这 样 的 背景 下 ， 在 导演 谢 普 的 脑海 中 悄悄 
地 形成 了 一 个 明晰 的 构架 。 他 觉得 ， 他 完全 有 人 能力、 有 信心 把 这 文 由 
妇女 组 成 的 红色 武 洲 的 成 长 历程 和 传奇 故事 拍 好 ， 以 实际 行动 ， 向 这 
些 草 命 老 前 辜 们 学 习 ， 同 伟大 领袖 毛 主 席 和 铭 爱 的 周 总 理 汇报 。 

大 的 框架 定 下 后 ， 接 下 来 ， 束 是 要 物色 演员 了 ， 这 部 片子 中 有 一 
个 主人 公 ， 叫 吴 天 化 ， 是 个 女 一 号 ， 此 人 按 谢 普 的 要 求 应 有 "一双 火 辣 
藻 的 大 眼睛 ”， 有 了 这 双 大 眼睛 ， 束 会 出 刚 角 、 出 偶 强 、 出 泼 梧 ， 用 电 
影 界 的 行 话说 ， 会 出 戏 魂 。 因 此 ， 谢 普 为 了 寻找 这 双 大 上 服 睛 ， 几 乎 跑 
所 了 中 国 的 东西 南北 中 。 那 时 候 ， 已 回 到 广州 军区 上 班 的 染 信 几 乎 隔 
三 老 五 吏 会 收 到 谢晋 寄 来 的 信 ， 信 的 地 址 是 变化 不 定 的 ， 忽 而 上 海 ， 
忽而 天 津 ， 忽 而 辽宁 ， 忽 而 北京 ..……. 而 每 封 信 中 ， 都 会 夹 着 儿 张 姑娘 
的 照 刻 ， 但 梁 信 挑 来 拣 去， 总 觉得 找 不 出 那 双 “ 火 辣 辣 的 大 眼睛 ”。 

几 个 月 很 快 过 去 了 ， 那 双 “ 火 六 辣 的 大 眼睛 ”仍然 没有 找到 ， 谢 普 
似乎 有 点 泄气 了 :“ 我 万 没有 想到 ， 要 找 这 一 双眼 睛 ， 竞 是 那么 
难 。"” 谢 亚 有 一 次 在 信 中 对 深信 叹 兰 说 。 机 会 终于 来 了 ， 一 次 谢晋 应 邀 
去 上 海 戏剧 学 院 看 由 学 生 实习 演出 的 话剧 《在 和 乎 的 日 子 里 》， 他 到 
的 时 候 ， 戏 还 没有 开场 ， 排 演 厅 里 人 声 嘲 杂 ， 唱 歌 、 吊 嗓子 、 排 小 品 
的 各 行 其 是 。 只 有 一 个 姑 奶 在 排练 厅 的 一 角 全 神 贯 注 地 弹 着 钢 蕉 ， 她 
那 双 炯炯 有 神 的 眼睛 和 南方 人 藤 厚 的 气质 使 谢晋 的 心里 咯 唾 一 跳 ， 仿 
佛 有 似曾相识 的 感觉 。 正 在 思索 ， 名 见 这 个 寻 娟 不 知 何故 和 一 群 男生 
吵 了 起 来 ， 而 且 吵 得 很 轴 ， 她 一 个 人 单枪匹马 ， 轻 不 示弱 ， 吵 到 激烈 
之 处 ， 连 面 筷 和 耳 赤 都 涨 得 通红 ， 谢 普 正 看 得 出 神 ， 忽 见 那 好 女 转 过 
来 ， 无 意识 地 看 了 他 一 眼 ,“ 啊 ， 找 到 了 ， 束 是 这 双眼 睛 。? 谢 亚 从 心 
里 喊 了 起 来 。 


那个 叫 祝 希 娟 的 姑 奶 在 当初 也 许 并 不 知道 ， 她 日 后 走 上 漫长 的 从 
影 道 路 并 与 谢晋 结 下 长 期 合作 的 深厚 友谊 ， 与 她 的 这 双眼 有 痢 至 头 重 
要 的 关系 。 昌 然 ， 一 个 党 员 要 有 所 成 束 ， 要 靠 演技 、 素 质 、 艺 品 ,但 
机 遇 ， 对 一 个 演员 来 说 ， 实 在 太 重 要 了 ， 如 有 果 那 天 谢 普 没有 去 看 这 场 
演出 ， 如 果 那 天 视 希 娟 不 在 现场 ， 或 者 心情 很 好 ， 没 有 与 男生 们 发 生 
和 争吵， 如 果 那 天 她 朝 男 外 一 个 地 方 而 不 古 朝 谢 普 看 了 一 腿 ， 如 末 .….… 
那么 ， 祝 希 娟 今天 或 许 又 会 是 履 一 个 视 布 娟 了 。 

为 了 让 好 朋友 梁 信 也 分 至 一 下 他 好 不 容易 淘 到 的 这 个 “宝贝 "， 谢 
晋 连夜 写 信 把 这 个 喜讯 告诉 了 他 。 信 发 出 不 入， 他 又 觉得 不 太 踏 实 ， 
因为 ， 一 部 片子 中 的 主人 公 ， 交 在 信 中 的 字 行 间 里 ， 古 说 不 清楚 有 的， 
他 要 把 这 个 人 市 到 广州 ， 亲 目 让 梁 信 目测 验证 ， 同 时 ， 也 要 寺 考 梁 
信 ， 他 挑 准 的 这 个 “宝贝 "， 与 梁 信 和 是否 “英雄 所 见 略 同 *。 为 此 ， 他 文 
男 选 了 11 个 与 “火辣辣 的 大 眼睛 * 有 点 近似 的 寻 女 ， 专 门 融 到 了 广州 。 
在 军区 大 院 的 一 间 会 客室 里 ， 姑 奶 们 并 排 坐 着 ， 这 时 深信 来 了 ， 他 慢 
慢 巡 祝 了 一 届 ， 谢 晋 说 ， 你 看 一 看 ， 我 选中 的 是 哪 一 位 ? 

架 信 指 痢 一 个 皮肤 略 黑 又 不 太 漂 亮 的 姑 奶 说 :“ 束 是 她 。? 她 就 是 
视 希 娟 。 


二 、 为 “女子 军 ” 寻 找 火 辣 辣 的 大 眼睛 (3) 

“火辣辣 的 大 眼睛 ”找到 了 。 接 下 来 ， 男 外 几 个 主要 角色 的 扮演 者 
也 陆续 找到 了 ， 他 们 是 : 陈强 一 一 南 霸 天 的 扮演 者 ， 王 心 刚 一 一 洪 名 
青 的 扮演 者 。 陈 强 是 谢晋 一 同和 敬重 的 老 演员 ， 他 在 这 之 前 担 摄 的 《日 
毛 女 》 中 所 扮演 的 黄 世 仁 的 角色 ， 曾 给 谢晋 留 下 了 深刻 的 印象 。 从 时 
种 意义 上 说 ， 谢 晋 请 他 扮演 南 霸 天 ， 束 是 看 了 他 在 《日 毛 女 》 中 的 出 
色 表 演 而 决定 的 。 相 比 之 下 ， 从 影 才 三 年 多 时 间 的 王 心 刚 那 时 还 不 是 
很 出 名 ， 谢 晋 一 开始 并 不 认识 王 心 刚 ， 他 是 从 一 部 名 叫 《 和 寂静 的 山 
村 》》 的 反 特 故事 片 中 认识 这 位 英俊 涝 酒 的 演员 的 ， 在 那 部 片子 中 ， 王 
心 刚 饰 主演 侦察 员 冯 广发 ， 此 片上 映 后 ， 产 生 了 一 定 的 影响 ， 但 谢晋 
看 中 的 则 是 王 心 刚 的 军人 气质 和 凉 然 风 骨 ， 实 践 证 明 ， 王 心 刚 在 《 红 
色 奶 子 军 》 中 所 塑造 的 洪 常 青 是 成 功 的 。 

这 里 还 要 说 一 下 女 战 士 红 连 的 扮演 者 同 梅 。 回 梅 在 担 完 《 文 篮 五 
号 》 后 ， 被 上 影 上 的 导演 石 挥 看 中 ， 邀 她 在 他 执导 的 影 片 《 筋 海 夜 
航 》 中 饰演 一 个 女 大 学 生 ， 因 为 向 梅 熟悉 女 大 学 生 的 生活 ， 所 以 演 得 
十 分 卖力 ， 但 遗憾 的 是 ， 由 于 她 总 有 露 一 手 的 想法 ， 结 有 果 越 想 卖 力 地 
演 ， 忠 演 得 越 和 炎 ， 人 为 的 表演 浪迹 束 越 明显 ， 她 为 此 陷入 了 深 深 的 
吾 恼 。 恰 在 这 时 候 ， 回 梅 的 家 中 又 发 生 了 一 件 大 事情 ， 她 的 父亲 因为 
不 堪 急 受 造 反派 的 批斗 和 凌辱 合金 而 死 。 而 被 打 成 了 右派 的 母亲 ， 在 
悲痛 欲 绝 之 中 ， 因 为 放心 不 下 大 大 小 小 的 几 个 孩子 ， 才 没有 跟随 丈夫 
一 起 而 去 ， 面 对 生活 和 艺术 上 铺 天 蓄 地 的 打击 和 磨难 ， 疝 梅 的 精神 几 
乎 处 于 骨 演 的 边缘。 束 在 她 快要 支撑 不 住 的 时 候 ， 谢 首 再 次 找到 了 
她 ， 成 为 癌 梅 真正 步 入 影 坛 的 引路 人 。 谢 普 这 些 年 虽 没 有 再 邀 回 梅 在 
他 执导 的 影片 中 担任 角色 ,但 他 是 默默 地 注视 着 这 位 顾 有 前 途 的 年 轻 
女 演 员 的 成 长 道路 的 。 他 认为 ， 作 为 一 个 演员 ， 在 漫长 的 省 乙 生涯 
中 ， 偶 尔 的 “ 偏 癌 ”甚至 失败 是 完全 正常 的 ， 重 要 的 是 要 总结 经 验 ， 重 


新 振作 起 来 ， 他 叫 癌 梅 在 《红色 奶子 军 》 中 担任 红 连 一 角 ， 束 是 这 个 
意思 ， 他 相信 疝 梅 能 演 好 红 连 ， 整 像 他 相信 问 梅 能 演 好 《 女 猫 五 号 》 
中 的 汪 爱 珠 一 样 ， 这 是 个 大 有 潜力 的 党 员 ， 是 个 极 具 天 赋 的 演员 ， 当 
然 ， 谢 吾 还 有 更 深 一 层 意 思 ， 他 硕 望 癌 梅 在 参 拍 《红色 妨 子 军 》 的 过 
程 中 ， 尽 快 从 党 章 在 她 心头 的 家 庭 悲剧 的 阴影 中 解脱 出 来 ， 她 是 一 个 
演员 ， 她 还 那么 年 轻 ， 在 她 的 前 面 ， 还 有 许 许 多 多 的 角色 需要 她 去 完 
成 ， 她 的 乞 术 才华 不 应 该 因 家 庭 悲 剧 的 原因 而 天 折 。 

应 该 说 ， 回 梅 是 争 气 的 ， 她 知道 谢 导 对 她 的 期 望 和 关心 。 她 是个 
过 惯 了 都 市 生活 的 姑 女 ， 在 这 之 前 ， 农 村 生活 对 她 来 说 仍 是 阳 生 的 ， 
但 为 了 演 好 红 连 这 个 角色 ， 她 去 了 海南 岛 。 那 时 的 海南 岛 是 个 人 迹 罕 
至 生活 相当 贫困 的 地 方 ， 但 她 路 紧 了 牙关 ， 与 一 个 名 叫 冯 增 敏 的 原 奶 
子 军 连连 长 住 在 同一 间 低 矮 漳 湿 的 屋子 里 ， 生 活 的 清 震 目 不 待 说， 但 
古 她 挺 过 来 了 ， 并 且 在 日 后 的 银 僧 上， 成 功 地 塑造 了 一 个 小 心 谨慎 、 
沉默 寡 语 而 内 心 义 充满 了 对 旧 社 会 层 恨 的 翡 否 女子 的 形象 。 而 在 完成 
了 忆 术 塑造 的 同时 ， 她 也 择 脱 了 生活 笼 章 在 她 心头 的 阴影 ， 正 像 她 目 
己 所 说 的 :“《 红 色 娟 子 军 》 的 拍摄 ， 使 我 符 到 了 进入 角色 的 恰 


经 过 了 长 达 一 年 多 时 间 的 艰苦 担 扼 ， 当 《红色 奶子 军 》 全 剧 第 718 
个 镜头 中 最 后 一 个 镜头 封 镜 的 时 候 ， 已 是 1960 年 的 年 底 了 “。 初 冬 的 海 
南 铝 ， 在 北方 早已 是 冰天雪地 了 ， 而 在 这 里 仍 还 是 温暖 如 春 ， 站 在 五 
指 山下 万 凡 河畔 ， 红 色 妨 子 军 们 当年 洽 血 战斗 过 的 地 方 ， 谢 普 真 是 感 
慨 万 千 。 可 以 这 么 说 : 这 是 他 从 影 生涯 中 以 导演 身份 直接 接触 蛙 命 题 
材 的 第 一 部 电影 ， 也 是 使 他 的 心头 产生 最 剧烈 晨 振 的 一 部 电影 。 现 
在 ， 这 部 带 有 传奇 色彩 的 电影 束 要 完成 了 ， 明 天 ， 他 们 束 要 离开 这 
里 ， 离 开 这 块 曾 淄 透 着 女子 军 鲜 血 的 地 方 。 


《大 师 谢 晋 》 找 火 辕 辣 的 大 眼睛 (4) 


二 、 为 “女子 军 ” 寻 找 火 辣 辣 的 大 眼睛 (4) 

洗 去 了 脸 上 的 全 埃 ， 挑 破 了 脚 上 被 草鞋 磨 起 的 血 泡 ， 换 去 了 寻 女 
们 脸 上 被 太阳 晒 起 的 黑 皮 ， 换 下 了 一 件 件 像 当 年 娠 子 军 罕 的 破 衣 粒 
家 ，《 红 色 妇 子 军 》 摄 制 组 的 大 队 人 马 于 1960 年 的 年 底 风 尘 仆仆 回 到 
了 上 海 。 接 下 来 的 便 是 紧张 的 剪 错 、 配 音 等 后 期 制作 。 大 家 当时 都 有 
一 个 心愿 ， 束 古巴 不 得 电影 能 早 一 天 上 映 ， 因 为 毛 主 磺 、 周 总 理 也 在 
关注 着 这 部 片子 呢 。 

但 是 ， 事 情 并 没有 像 谢 普 和 摄制 组 人 员 想 象 的 那么 简单 ， 碾 烦 一 
个 接着 一 个 出 来 了 。 其 实 ， 这 种 麻烦 在 《红色 奶子 军 》 开 拍 之 初 ， 丈 
已 露出 了 端倪 。 当 时 有 人 就 提出 《红色 娘子 军 》 有 “战争 残酷 "和 “爱情 
多 余 ” 的 迹象 ， 应 当 引 起 注意 ， 但 谢 吾 对 此 并 未 引起 重视 ， 因 为 他 有 和 目 
己 的 主张 ， 只 不 过 碍 于 当时 正和 是 “ 反 右 "期间 ， 免 得 遭 来 麻烦 ， 嘴 里 不 
说 妥 了 。 谁 知 片子 担 出 以 后 ， 人 家 并 没有 对 此 要 休 ， 于 有 是 “折腾 ?开始 
了 ， 好 病 问 的 一 部 片子 ， 便 被 加 进去 了 许多 概念 化 的 东西 ， 连 爱情 戏 
也 驶 挥 了 。 在 1989 年 9 月 出 版 的 《 谢 首 谈 忆 录 》 一 书 中 ， 谢 置 对 这 
次 “折腾 ” 作 了 这 样 的 回忆 : “《 红 色 尹 子 军 》 样 片 送审 时 ， 夏 征 、 欧 煤 
都 吧 尺 地 问 ' 洪 肖 青 与 对 下 化 这 条 爱情 线 怎 么 者 没有 了 ?我 说 这 是 ' 组 
织 决 定 '。 上 海 电影 局 党 委 审查 影片 时 ， 我 和 作者 染 信 都 有 不 同意 见 ， 
我 们 坚持 不 删 ， 除 非 息 组织 决 定 ， 当 时 正 是 反 右 运动 不 人 ， 大 家 都 小 
心意 慎 ， 电 影 局 领导 很 为 难 ， 说 束 算 组 织 决 是 吧 ， 这 样 束 哀 控 了 。' 文 
草 ' 时 说 这 是 上 海 市 委 的 意见 ， 影 片 横 改 坚 改 ， 现 在 后 半 部 较 概 念 化 ， 
这 桩 公案 说 明 在 中 国 要 拍 一 部 好 影片 是 非常 不 容易 的 。” 

“《 红 色 妇 子 军 》 里 的 感情 戏 一 一 吴琼 化 对 洪 常 青 的 非常 健康 的 爱 
情 ， 夏 衔 、 陈 亮 煤 等 同志 曾 极 力 剑 护 ， 说 不 能 再 遭 《小 江 倾 察 记 》 的 


和 全、 


命运 (该 片 的 女 游击 队长 与 连 长 的 感情 线 也 被 砍 ) ， 还 是 没 保 住 ， 被 


人 砍 擅 了 ， 捅 样板 戏 时 ， 这 部 影 斤 便 被 当 作 大 批判 的 ' 轩 子 :， 琢 花 那 被 
战争 风 火 括 破 的 衣服 、 脸 上 的 灰 侍 ， 也 都 被 说 成 是 写 战 争 的 残酷 。” 

于 是 ， 这 部 在 1960 年 年 底 就 已 拍 成 、 原 计划 早 应 公映 的 影片 ， 在 
经 过 了 反复 的 “折腾 "后 ， 终 于 拖 到 了 1961 年 的 7 月 1 日 党 的 40 周 年 生日 
这 一 天 上 上 映 了 ， 虽 然 ， 影 片 中 许多 精彩 的 镜头 被 剪 去 了 ， 但 《红色 女 
子 军 》 仍 不 失 为 是 一 部 优秀 的 影片 ， 因 此 片子 一 上 映 ， 就 理所当然 地 
受到 广大 观众 的 欢迎 ， 尤 其 是 由 著名 女 作 曲 家 黄 准 创作 的 《红色 奶子 
军 》 连 歌 ， 那 抒情 雄壮 的 旋律 ， 那 明快 而 充满 战斗 性 的 歌词 ， 几 乎 在 
一 夜 之 间 ， 便 家 喻 户 晓 。 


《大 师 谢 晋 》 营 眼 识 陈冲 


三 、 匡 眼 识 陈冲 

不 入， 谢晋 接 到 了 一 个 本 子 ， 题 目 叫 《 青 春 》， 在 接 到 本 子 的 一 
瞬间 ， 谢 晋 啊 开 他 的 大 嘴巴 和 关 了 。 是 啊 ， 他 正在 为 老 之 将 至 而 叹 妨 
呢 ， 现 在 ，《 青 春 》 却 找 上 | 来 了 ， 这 和 究 苋 是 对 他 未 来 人 生 和 事业 的 
暗喻 ， 还 是 偶然 的 巧合 ， 他 说 不 准 。 

《青春 》 写 的 是 某 部 一 个 军医 ， 立 志 为 花 呈 人 解除 病痛 ， 勇 于 探 
索 ， 终 于 用 小 小 的 银 针 捅 开 医 学 禁区 的 故事 。 可 能 剧本 的 作者 是 第 一 
次 “触电 ?的 缘故 ， 本 子 的 基础 并 不 好 ， 但 谢晋 却 喜欢 这 个 题材 ， 因 为 
从 这 个 疝 较 粗糙 的 本 子 里 ， 他 闻 到 了 一 股 从 生活 中 来 的 浓烈 的 青春 气 
思 。 再 加 上 这 是 他 在 粉碎 “四 人 大” 后 执 寻 的 第 一 部 片 季 ， 因 此 ， 他 格 
外 看 中 这 部 片子， 经 过 反复 修改 ， 又 经 上 里 的 专业 编剧 帮忙 ， 本 子 终 
于 通过 ， 接 下 来 便 征 拍摄 ， 演 员 不 少 都 是 狐 的 ， 原 本 也 想 在 三 里 挑 
选 ,但 上 影 三 经 过 “文章 ”之 后 ， 原 先 的 演员 ， 死 的 死 了 ， 残 的 残 了 ， 
老 的 老 了 ， 剩 下 的 ， 在 精神 上 和 心理 上 ， 似 乎 尚未 从 “文革 ”的 阴影 
解脱 出 来 ， 因 此 ， 要 拍 这 种 以 年 轻 人 为 主 ， 青 春 气 尽 义 很 浓 的 片子 ， 
似 不 适宜 。 谢 晋 把 挑 演员 的 任务 交 给 了 厂 里 的 武 珍 年 ， 武 珍 年 当时 正 
在 创办 上 影 广 演员 剧团 培训 班 ， 班 里 有 许多 小 演员 ， 她 请 谢 导 自 己 去 
挑选 ， 谢 亚 叫 小 演员 们 每 人 表演 一 段 戏 ， 最 后 他 看 中 了 班 里 一 个 年 龄 
最 小 的 但 充满 灵气 的 小 演员 ， 才 16 岁 。 这 是 个 天 真 的 、 稚 气 示 脱 而 又 
很 项 皮 的 “假小子 ”， 她 叫 陈冲 ， 那 时 候 她 还 古 上 海 青 春 中 学 的 二 年 级 
学 生 。 谢 普 叫 她 在 戏 里 扮 女 主角 呈 妹 ， 哑 妹 的 戏 很 重 ， 因 为 不 能 用 跨 
说 ， 只 能 靠 表 情 ， 特 别 是 片 中 有 一 场 重 尖 戏 ， 当 嗓 妹 在 军医 的 悉心 治 
疗 下 ， 恢 复 了 听觉 ， 呈 妹 睁 大 了 眼睛 ， 满 脸 的 疑惑 ， 她 不 知道 是 怎么 
一 回 事 ， 这 时 候 验 上 要 流露 出 惊奇 ， 后 来 她 终于 明日 ， 于 坪 她 便 要 表 
现 出 狂喜 状 ， 这 种 情感 和 表情 上 的 瞬 恩 变化 和 激荡 起 伏 对 一 个 老 演员 
来 说 ， 尚 且 难 以 把 握 ， 何 况 对 一 个 第 一 次 演戏 的 小 孩子 ， 其 难度 可 想 


而 知 。 但 陈冲 把 握 住 了 ， 当 然 她 不 是 第 一 次 就 把 握 住 的 ， 而 是 在 演 了 
10 次 、20 次 ， 在 经 过 了 无 数 次 的 反复 、 失 败 、 无 数 次 的 流泪 甚至 痛 
活 ， 最 后 ， 差 不 多 要 被 失望 甚至 绝望 击 垮 的 最 后 一 刻 把 握 住 的 。 

《青春 》 在 全 国 上 映 并 获得 了 成 功 ， 这 对 陈冲 是 意 想 不 到 的 ， 她 
才 16 岁 ， 还 是 个 名 不 见 经 传 的 孩子 ， 这 成 功 对 她 来 说 太 突然 了 ， 她 可 
以 说 连 一 点 心理 准备 也 没有 ， 当 然 ， 她 更 不 会 想到 在 若干 年 以 后 ， 这 
个 成 功 对 她 今后 的 人 生 道 路 会 带 来 多 么 巨大 的 影响 。 倒 是 知识 分 子 出 
身 的 父母 亲 比 较 冷 静 ， 当 自己 的 女儿 因 演 了 《青春 》 一 片 而 成 为 无 数 
影迷 心中 的 偶像 时 ， 他 们 却 把 女儿 悄悄 地 送 进 了 上 海外 国语 学 院 ， 这 
之 前 ， 他 们 曾 征求 过 谢晋 的 意见 ， 谢 晋 赞 同 他 们 这 样 做 ， 仅 赁 这 一 
点 ， 他 们 吏 一 直 把 谢晋 视 为 自己 的 知音 。 

电影 是 不 扫 了 ， 但 《青春 》 放 映 后 的 余波 还 在 陈 神 的 心中 激荡 
着 ， 除 了 不 断 的 采访 、 上 报 、 上 电视 和 不 绝 于 耳 的 赞扬 外 ， 更 多 的 则 
是 全 国 各 地 的 来 信 ， 其 中 有 一 封 信 给 陈冲 留 下 的 印象 最 深刻 ， 信 是 一 
位 重庆 的 垄 哑 寻 娘 写 来 的 ， 她 说 :“ 本 来 我 已 失去 对 生活 的 信心 ， 侠 呈 
给 我 的 生活 带 来 无 尽 的 痛 苗 和 在 青春 的 岁月 里 涂 上 了 灰暗 色 ， 我 难以 
和 目 拔 ， 当 我 看 了 你 滨 的 《 朝 春 》 一 剧 后 ， 万 万 没有 想到 ， 哑 妹 能 有 如 
此 大 的 妆 力 克服 痛苦 的 折 麻 ， 克 服 生理 缺陷 带 来 的 困难 ， 像 健康 人 一 
样 生活 ， 想 来 ， 我 多 么 怖 愧 。 现 在 我 也 要 振作 精神 和 哑 妹 一 样 .…....” 

就 在 收 到 这 封 信 的 半年 之 后 ， 已 是 上 海外 国语 学 院 一 年 级 学 生 的 
陈冲 被 另 一 个 导演 “ 盯 >” 上 了 ， 他 叫 黄 建 中 。 黄 健 中 也 是 从 《青春 》 中 
认识 陈冲 的 ， 他 蓝 陈 冲 演 他 执导 的 一 部 名 叫 《 小 花 》 的 影 厂 中 的 女 主 
角 ， 名 字 叫 小 花 ， 陈 冲 又 获得 了 成 功 。1979 年 ， 在 中 国 第 三 届 电 影 百 
花 奖 的 颁奖 台 上 ， 陈 冲 因 扮 演 小 花 一 角 而 获得 最 佳 女 演员 资 ， 这 一 年 
她 才 18 安 。 在 此 之 前 的 历届 百花 奖 评选 中 ， 她 成 为 获奖 演员 中 年 龄 最 
小 的 一 位 。 对 此 ， 中 国资 深 的 影 坛 评论 权威 钟 恼 韭 曾 对 此 作 过 很 高 的 
评价 ， 他 说 : “ 继 1963 年 的 第 二 届 电 影 ' 百 花 奖 :之 后 ， 越 16 年 而 对 赋予 
我 们 生活 以 美好 电影 的 陈冲 和 刘晓庆 同志 ， 分 别 授予 最 佳 女 演员 奖 和 


配角 奖 ， 它 们 记载 的 不 只 是 中 国电 影 生活 的 里 程 ， 也 是 中 国政 治 生 活 
的 里 程 ， 而 最 终 成 为 我 国 社会 主义 文化 生活 进入 正常 化 的 标志 ， 陈 冲 
从 演出 《青春 》 中 的 哑 妹 之 后 ， 便 欲 圣 不 能 ， 观 众 之 所 以 喜欢 她 ， 整 
征 陈 冲 善 于 把 握 角 色 。” 

而 陈冲 目 己 则 说 : “我 真 运气 ， 第 一 个 戏 吏 遇 上 了 好 导演 ， 从 他 的 
喘 上 我 刷 得 了 勤奋 是 通 疝 成 功 的 阶梯 。”“ 《青春 》 是 我 的 处 女 作 ， 许 
多 感受 是 在 今后 的 一 生 中 都 不 能 再 重复 的 ， 每 想起 它 ， 我 充满 了 淘 户 
和 遗憾 。 它 将 永远 在 我 的 心中 占有 最 珍贵 的 一 角 一 一 跟 初 恋 一 样 。” 

因 《 形 春 》 的 成 功 而 获得 了 赞誉 同样 令 导 演 谢 普 激动 不 已 ， 不 过 
这 种 激动 并 没有 在 谢晋 的 心头 停留 太 久 ， 便 匆匆 地 消失 了 ， 因 为 谢晋 
心里 很 明日 ，《 青 春 》 之 所 以 受到 广大 观众 的 欢迎 ， 是 因为 它 “ 生 得 着 
时 ”， 它 出 生 在 一 个 刚刚 告别 了 恒 梦 般 的 岁月 、? 们 的 文化 万 术 领 域 正 
处 在 从 严冬 般 剖 瑟 的 死 原 中 清醒 过 来 的 时 刻 。 人 们 鹿 求 大 目 然 的 共 
色 ， 而 《青春 》 正 是 无 边 的 文化 大 原 中 的 一 上 总 绿色， 于 是 人 们 便 用 加 
倍 的 宽容 的 态度 接纳 了 它 ， 并 给 以 它 微 励 性 的 赞誉 。 这 正 是 中 国电 影 
观众 的 可 敬之 处 ， 正 古 因 为 这 种 可 敬 ， 才 使 得 中 国 的 电影 在 一 个 相当 
长 的 时 期 内 有 了 广阔 的 市 场 和 长 久 的 繁 采 。 


《大 师 谢晋 》 朱 时 诚 当 “ 牧 马 人 >” 


四 、 朱 时 成 当 “ 牧 号 人 ” 

谢晋 瞄准 的 下 一 部 作品 的 名 字 叫 《有 灵 与 肉 》， 确 切 地 说 ， 这 是 小 
说 的 名 字 ， 后 来 改编 成 电影 剧本 ， 叫 做 《牧马人 传奇 》， 也 叫 《 牧 马 
人 》， 原 作者 叫 张 质 亮 。 这 篇 《 灵 与 肉 》， 谢 普 是 从 一 本 杂志 上 读 到 
的 ， 读 完 后 ， 心 里 竟 涌 起 一 股 莫名 的 激动 ， 于 是 束 决 定 把 它 推荐 给 领 
而 同时 推荐 给 领导 的 ， 还 有 他 近期 从 杂志 中 读 到 的 其 他 几 部 好 作 
， 如 《 心 香 》《 杨 花 似 雪 》 等 作品 ， 最 后 领导 圈定 了 《 灵 与 肉 》。 

谢 置 的 新 片 《牧马人 》， 按 计划 春 市 后 互 上 束 要 去 宁夏 甘肃 招 外 
景 ， 但 现在 本 子 还 未 定 下 来 ， 本 了 于 是 他 约 他 的 老 友 李 准 改编 的 ， 李 准 
古 发 过 “二 年 不 写 电影 "看 言 的 人 ， 许 多 人 请 他 都 被 他 拒绝 了 ， 但 老 朋 
友 谢 晋 去 请 他 ， 他 只 好 担 担 脑袋“ 食 言 ” 了 “。 本 了 于 改 得 很 成 功 ， 但 有 些 
细 世 还 需要 改 。 

对 于 《牧马人 》》， 虽 然 还 没有 正式 担 ， 但 在 电影 界 ， 特 别 是 在 上 
海 的 电影 界 ， 已 经 有 些 议论 了 ， 因 为 《牧马人 》 与 《天 云 山 传奇 》 几 
乎 是 同一 题材 的 电影 。《 天 云 山 传奇 》 写 的 是 男 主人 公有 罗 群 被 错 划 右 
派 后 对 党 对 人 民 的 信念 ， 写 了 汉 睛 凡 革 高 的 爱情 以 及 对 生活 的 美好 情 
操 、 人 情 、 人 性 的 赞颂 。 而 《牧马人 》 则 写 了 男 主 人 公 许 灵 均 被 错 划 
右派 后 ， 到 草原 做 了 牧马人 人， 虽然 受到 了 22 年 的 不 公正 待遇 ， 但 在 同 
朴实 的 劳动 人 民 相 处 中 ， 在 同 他 勤劳 的 妻子 李 秀 之 相濡以沫 的 爱情 生 
活 中 ， 治 好 了 心灵 上 的 创伤， 增添 了 对 生活 、 对 和 祖国、 对 党 的 热爱 。 
应 该 说 ， 这 是 两 部 有 点 大 同 小 异 的 电影 。 对 在 这 么 短 的 时 间 里 ， 由 同 
一 个 导演 ， 去 拍 题材 这 么 接近 的 影片 ， 这 不 是 在 给 目 己 出 难题 吗 ? 而 
更 具有 风险 的 是 ，《 天 云 山 传奇 》 已 经 获得 了 巨大 的 成 功 ， 它 几乎 成 
了 中 国 “ 反 右 ? 题 材 电 影 中 的 佼 仗 者 ， 是 一 部 珊 有 典型 性 的 作品 ， 如 果 
再 担 《 牧 马 人 》,， 暂 且 不 论 它 能 否 超过 《天 云 山 传奇 》， 束 是 面 对 日 
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益 挑 剔 的 电影 市 场 ， 谢 晋 也 必须 三 思 而 行 ， 当 人 们 从 并 不 饱满 的 腰包 
里 掏 钱 看 了 《天 云 山 传奇 》 之 后 ， 还 会 再 掏 钱 去 看 《牧马人 》 吗 ? 

当然 ， 所 有 这 些 问题 ， 作 为 导演 的 谢 普 ， 他 比 所 有 的 人 都 要 考虑 
得 多 ， 他 不 古 一 个 容易 被 胜利 冲 界 头脑 的 激情 型 导演 ， 他 是 一 个 成 熟 
的 深思 熟 虚 的 对 事物 有 独到 见解 的 艺术 家 ， 他 懂得 哪些 电影 能 拍 ， 而 
且 肯 定 能 招 好 ， 哪 些 电影 不 能 拍 ， 而 且 一 定 拍 不 好 。 他 不 会 去 冒 无 请 
的 风险 ,但 他 又 古 一 个 极 具 风险 意识 的 艺术 家 。 因 而 当 他 一 口气 读 完 
张 贯 亮 的 获奖 小 说 《有 灵 与 肉 》 之 后 ， 他 认定 这 部 片子 可 以 拍 ， 而 且 一 
定 能 提 好 。 

4 牧马人》 如 期 开机 。 年 已 57 罗 的 谢 亚 与 摄制 组 全 体 人 员 经 过 数 
百 公里 的 长 途 践 涉 ， 来 到 了 一 片 一 望 无 际 的 大 草原 上 “。 这 束 是 创建 于 
汉代 的 甘肃 山 丹 军马 场 ， 和 是 谢晋 跑 通 了 痢 疆 、 青 海 后 ， 最 后 才 选 定 的 
地 方 。《 牧 马 人 》 的 主要 外 景 都 要 在 这 里 拍摄 。 与 谢晋 同 来 的 还 有 原 
作者 张 质 亮 和 编剧 李 准 。 主 要 演员 大 多 是 些 新 面孔 ， 这 是 谢晋 一 贯 用 
人 的 风格 。 饰 男 主人 公 许 灵 均 的 朱 时 成 ， 是 福建 军区 文工团 的 一 名 话 
剧 演员 ， 此 前 虽 演 过 几 部 片子 ,但 大 都 无 影响 。 饰 女 主 人 公 李 秀之 的 
叫 丛 珊 ， 还 只 有 19 多 ， 征 中 央 戏 剧 学 院 一 年 级 学 生 。 只 有 贤 许 灵 均 父 
亲 许 景 由 的 刘 玩 和 饰 郭 只 子 的 牛 因 是 谢 普 的 老 搭 档 。 使 用 这 些 者 演员 
谢晋 也 是 冒 着 风险 的 ， 他 说 : “和 朱 时 戊 虽 担 过 几 部 戏 ， 但 是 这 次 与 角色 
( 许 灵 均 ) 的 距离 比较 大 ， 而 第 一 次 上 银幕 的 从 珊 ， 才 19 岁 ， 进 中 央 
戏剧 学 院 表演 系 学 习 才 一 年 ， 要 创造 李 秀 之 这 样 一 个 从 少女 到 少妇 的 
农村 妇女 形象 更 有 一 定 的 难度 。 和 角色 的 生活 他 们 都 没有 ， 既 没有 什么 
演出 经 验 ， 生 活 阅 历 义 浅 ， 也 没有 什么 表演 基本 功 的 训练 。” 因 此 ， 对 
竺 他们 ， 他 认为 还 是 要 从 最 基本 的 小 品 做 起 ， 使 他 们 理 移 掌握 基调 ， 
回 角 色 和 靠拢。 于是， 演员 们 在 到 宁夏 农场 体验 生活 时 ， 谢 吾 束 给 他 们 
出 了 一 个 《十 年 中 难 志 的 十 天 》 的 小 品 ， 要 求 演员 们 通过 对 生活 的 观 
察 、 体 验 、 与 “对象 ) 交 朋 友 谈 心 。 寻 找 上 自己 角色 的 基调 。 寻 找 对 角 
色 来 说 是 独特 性 的 东西 以 及 观察 牧民 的 夫妻 关系 、 注 意 生 活 中 的 细 市 


等 等 ， 来 完成 以 下 这 十 个 小 品 的 任务 : (1) 秀 艺 到 农场 的 第 一 天 ; 
(2) 相识 第 一 夜 长 谈 ， (3) 婚 后 的 早晨 ; 《4) 两 个 月 以 后 ; (5) 
家 庭 变 了 样 ， (6) 孩子 出 世 了 ， 给 他 取 个 名 ; 《7) 不 愉快 的 一 天 ; 
(8) 改正 平反 回 家 ; (9) 北京 来 了 通知 ; (10) 离 家 前 夜 。 这 些小 
品 的 内 容 昌 不 是 《牧马人 》 剧 本 中 的 戏 ， 但 却 是 这 个 剧本 中 的 医 前 大 
后 戏 ， 如 采 做 好 这 十 个 小 品 ， 可 以 使 演员 整 天 生活 在 角色 之 中 ， 天 天 
都 在 考虑 角色 ， 使 他 们 从 互 不 相识 到 成 为 有 了 五 尹 孩子 的 恩爱 夫妻 ， 
从 而 不 断 揣摩 出 人 物 关 系 的 变化 。 对 此 ， 谢 晋 曾 专 门 把 朱 时 蕊 和 从 珊 
叫 到 目 己 的 喘 边 ， 叮 嘱 道 :“ 我 给 你 们 布置 的 十 几 个 小 品 ， 能 展示 人 物 
的 各 个 方面 。 先 找 角 色 的 基调 ， 要 从 角色 语言 中 、 动 作 中 去 找 ， 做 小 
品 。 李 秀 芝 要 挖 深度 ， 许 灵 均 要 挖 广度 ， 因 为 这 个 戏 中 其 他 演员 (如 
刘 琼 、 牛 埋 ) 等 都 是 有 经 验 的 ， 所 以 你 们 要 五 倍 、 十 倍 地 努力 ， 才 能 
在 排 戏 中 融洽 ”。 

《牧马人 》 在 山 丹 军马 场 拍摄 得 很 顺利 ， 一 切 都 在 按 原 定 的 担 摄 
计划 有 条 不 率 地 进行 着 。 因 为 对 于 谢晋 来 说 ，1981 年 的 这 一 年 ， 似 乎 
显得 特别 的 紧张 。 各 方面 的 活动 也 特别 的 多 ， 虽 然 能 够 推荐 的 ， 他 都 
剖 力 的 推荐 了 ， 实 在 推荐 不 了 的 ， 也 只 好 去 参加 。3 月 24 日 ， 上 海 电影 
制 片 三 举行 全 厂 职工 大 会 ， 宣 读 文 化 部 最 近 为 热烈 视 货 上 影 三 去 年 以 
来 在 影片 创作 生产 中 取得 好 成 绩 而 写 来 的 货 信 及 中 国 影 协 的 痪 电 ; 六 
言 痪 电 中 除了 对 上 影 三 80 年 超额 完成 了 全 年 的 创作 生产 任务 进行 表扬 
外 ， 还 对 《天 云 山 传奇 》《 巴 山 夜 雨 》《 燕 归来 》 等 一 批 深 受 观众 欢 
迎 和 好 评 的 影片 进行 了 表彰 ， 这 样 的 会 议 ， 谢 首 只 好 参加 了 ， 不 仅 参 
加 ， 他 还 在 会 上 发 了 言 ， 他 说 :“ 天 云 山 传奇 "上 映 后 ， 他 收 到 的 读者 
来 信之 多 ， 是 他 三 十 年 的 担 戏 生涯 中 所 没有 的 。4 月 28 日 ， 文 化 部 又 在 
北京 举办 了 1980 年 优秀 影片 创作 奖 发 效 大 会 ， 谢 首 的 《天 云 山 传奇 》 
又 得 了 交 ， 而 评委 委员 又 是 谢 普 所 敬重 的 老 前 面 和 老 朋 友 ， 如 周 皆 
峙 、 夏 衍 、 林 默 涵 、 陈 亮 煤 、 司 徒 茵 敏 、 刘 日 改 、 李 英 敏 、 陈 播 、 张 
骏 祷 、 训 文殊 、 钱 徐 璋 、 丁 峰 、 谢 铁 骊 、 洪 藏 、 林 杉 、 王 苹 、 钟 慷 裴 


等 人 ， 谢 晋 又 只 好 去 参加 。 但 对 于 5 月 中 旬 在 香港 电影 文化 中 心 举办 
的 “ 谢 普 作品 展 "， 谢 普 则 只 好 怒 痛 割爱 了 ， 在 这 个 “作品 展 ” 中 ， 将 要 
放映 谢 普 从 50 年 代 至 80 年 代 所 招 摄 的 四 部 具有 代表 性 的 有 影片， 它们 是 
《 女 篮 五 号 》《 红 色 絮 子 军 》《 有 舞台 姐妹 》《 天 云 山 传奇 》。 放 了 映 期 
间 ， 香 港 电 影 文化 中 心 还 将 专门 组 织 香港 的 观众 座谈 ， 讨 论 谢晋 电影 
的 风格 及 电影 语言 ， 并 进一步 探讨 中 国电 影 的 创作 方法 和 所 涉及 到 的 
社会 问题 。 应 当 说 ， 这 是 一 次 具有 相当 层次 又 组 织 得 相当 严密 的 话 

动 ， 这 种 活动 ， 对 于 在 隶 有 “文化 沙漠 ?之 称 的 香港 举行 是 十 分 难得 

的 ， 也 是 很 有 意义 的 。 但 谢晋 实在 再 无 法 抽 吴 了 ， 作 为 《牧马人 》 的 
导演 ， 他 现在 主要 的 精力 和 时 间 都 应 该 放 到 提 摄 现场 去 ， 而 事实 上 ，， 

他 离开 拍摄 现场 的 时 间 太 多 了 ， 为 此 ， 他 只 好 写 了 封 信 给 香港 的 朋 

友 ， 表 示 目 己 的 谢意 并 告知 目 己 目前 担 摄 的 行 踩 。 


《大 师 谢晋 》 不 满 从 珊 “ 激 情 戏 ” 


五 、 不 满 从 珊 “ 激 情 戏 "谢晋 大 为 光 火 

《牧马人 》 在 谢晋 参加 “ 双 奖 会 ?时 仍 按 原 定 部 署 在 紧张 地 提 摄 
着 ， 谢 吾 回 到 摄制 组 的 那些 天 ， 副 导演 鲍 之 萎 正 准备 拍 许 灵 均 与 李 秀 
之 新 婚 后 重逢 的 一 场 戏 ， 这 是 一 场 难 度 很 大 的 戏 ， 难 就 难 在 两 个 人 这 
时 候 都 没有 结 过 婚 ， 一 对 没有 结 过 婚 的 年 轻 人 演 一 对 别 后 重逢 的 新 婚 
夫妻 ， 这 难度 是 可 想 而 知 的 ， 但 这 场 戏 必 须要 招 好 ， 因 为 这 是 一 场 重 
头 戏 。 但 在 现场 排练 时 ， 谢 晋 束 发 现 从 珊 根 本 没有 进入 到 角色 里 面 
去 ， 按 剧情 要 求 ， 扮 李 秀 芝 的 丛 珊 应 紧 紧 地 靠 在 演 许 灵 均 的 朱 时 友 胸 
膀 上 ， 而 且 舍 上 还 不 算 ， 还 要 不 断 地 在 丈夫 胸膛 上 踏 ， 从 而 表现 出 一 
对 新 婚 夫 妻 在 久别 重 着 后 的 薪 热 和 爱 候 。 但 试 了 几 次 ， 从 珊 束 古 进 不 
了 和 角色， 虽然 两 人 也 接 在 一 起 ,但 一 看 束 沉 得 别 别扭 扳 ， 像 在 演戏 ， 
守 别 十 “ 蹦 "， 谢 普 要 求 从 珊 反 复 在 朱 时 戊 的 胸膛 上 足 ， 眼 神 里 流露 出 
一 种 兴奋 、 激 动 和 羞涩 的 表情 ， 但 从 珊 不 仅 “ 足 ”不 好 ， 有 眼神 也 显得 呆 
板 和 游 移 ， 谢 普 火 了 ， 他 第 一 次 大 声 地 训 不 了 从 珊 ， 连 在 场 的 所 有 人 
都 感到 吃 怀 ， 因 为 大 家 虽 知 道 他 很 严 历 ， 有 时 严厉 得 不 讲 人 情 ， 但 发 
这 人 么 大 的 火 大 家 还 是 没 见 过 。 丛 珊 受 到 谢 导 的 训 斤 ， 或 许 她 长 到 这 人 么 
大 第 一 次 在 这 么 多 人 面前 受到 训斥 ， 委 屈 得 兴 了 , “新婚 重 着 ” 变 成 了 
号 吻 大 尖 ， 眼睛 红肿 了 ， 戏 担 不 下 去 了 ， 谢 普 的 火气 似乎 更 大 了 ， 他 
用 几乎 有 点 葡 斯 底 里 的 声音 向 摄制 组 宣布 “今天 不 拍 了 ”， 他 说 话 时 脸 
色 谷 日 而 冰冷 ， 眼神 里 内 烁 着 驴 人 的 光 ， 在 场 的 人 没有 一 个 敢 正面 正 
视 他 ， 生 怕 被 他 捐 市 着 训 一 顿 。 

当然 ， 这 一 场 戏 ， 最 终 还 十 拍 得 很 精彩 ， 很 动人 ， 谢 普 看 了 也 很 
满意 。 那 一 天 ， 当 担 完了 这 个 镜头 后 ， 大 家 坐 在 草地 上 ， 心 情 都 非常 
好 ， 谢 晋 的 心情 也 非常 好 ， 他 于 是 说 起 了 那天 批评 丛 珊 的 事 ， 眼 神 中 
流露 出 些许 的 痰 意 。 丛 珊 羞 红 着 脸 孔 说 ， 那 天 不 是 她 不 想 * 足 ">， 因 为 
朱 时 戊 脸 膛 上 的 毛 太 多 了 ， 而 且 硬 得 很 刺 人 ， 把 她 的 脸 都 刺 痛 了 ， 当 


时 连 反 感 都 还 反感 不 过 来 ， 哪 里 还 有 什么 心思 去 想 夫妻 久别 重逢 的 
事 ， 谢 亚 和 摄制 组 的 同志 们 一 听 都 笑 了 ， 丛 珊 也 笑 了 ， 在 笑 声 中 ， 大 
家 终于 取得 了 这 解 ， 取 得 了 信任 ， 心 也 更 章 了 ， 劲 也 更 足 了 。 

作为 1981 年 中 国电 影 界 的 一 部 热点 电影 ，《 牧 蕊 人 》 的 拍摄 十 目 
人 至 终 受到 中 国 亿 万 观众 热切 关心 的 ， 经 过 了 紧张 的 后 期 制作 ，《 牧 
马 人 》 的 样片 终于 出 来 了 。 这 时 已 是 1981 年 的 年 底 。 这 一 年 ， 对 于 谢 
晋 来 说 ， 可 以 说 是 个 大 丰收 年 ， 也 可 以 说 是 三 喜临门 年 ， 一 喜 是 在 电 
影 百花 奖 和 金鸡 奖 中 获得 了 双 奖 ， 二 喜 是 《牧马人 》 终 于 拍摄 完成 ， 
三 嘉和 是 他 被 评 上 了 上 海 市 的 家 动 模 范 。 这 三 喜 当 中 ， 唯 最 后 的 
一 “ 辟 " 令 谢晋 最 为 激动 ， 担 电影 是 他 的 本 行 ， 一 部 电影 拍摄 成 功 ， 并 
获 了 次 ， 当 然 高 兴 ， 但 这 是 他 的 职业 ， 他 应 该 这 么 做 ， 而 劳动 模范 ， 
这 可 不 十 容 易 获 得 的 ， 他 活 了 50 儿 岁 ， 久 在 电影 界 盏 斗 了 儿 十 年 ， 获 
得 这 样 腑 高 的 采 誉 ， 还 是 第 一 次 ， 这 说 明了 和 膏 、 政 府 和 人 民 对 他 志 术 
成 束 的 鼓励 和 认定 ， 也 说 明了 知识 分 于 和 文艺 工作 者 被 排除 在 劳动 者 
之 外 的 历史 ， 永 远 结束 了 。 

4 牧马人》 放映 后 所 引起 的 爱 动 效应 是 电影 界 和 谢晋 本 人 所 预料 
中 的 事 。1982 年 ， 中 国 10 亿 人 口中 究竟 有 多 少 人 看 过 这 部 片子 ， 这 有 是 
没有 办 法 再 作 精 确 统计 的 ， 但 对 于 刚刚 从 “文章 ”的 阴暗 中 走向 光明 的 
中 国人 来 说 ， 即 使 他 没有 去 电影 院 看 过 《 牧 蕊 人 》， 也 必定 昕 说 过 这 
部 影片 的 名 字 。 


《大 师 谢 晋 》 争夺 “花环 ” (1) 


大 师 谢 晋 四 

任何 一 场 正义 的 战争 ， 都 会 在 这 场 战争 的 进行 当中 或 结束 之 后 ， 
众生 出 与 这 场 战 争 同 样 辉 焊 和 伟大 的 文学 作品 。16 天 的 战争 ， 和 铸就 了 
16 天 的 辉煌 ， 而 16 天 的 辉 焊 ， 则 成 了 文艺 家 们 创作 中 取 之 不 尽 的 源 景 
和 宝藏 。 

一 、 争 地 “花环 ” 

1979 年 春节 前 夕 ， 在 中 国 云 南边 境 一 个 叫 都 龙 公社 的 地 方 ， 一 个 
名 叫 卫 国 的 小 伙 子 在 即将 与 他 相 恋 多 年 的 情人 完婚 之 前 ， 不 斑 踩 上 了 
一 颗 由 越南 军人 埋 在 中 国境 内 的 地 震 ， 再 也 没有 醒 来 。 

在 这 之 前 ， 与 这 个 国家 仅 隔 一 条 边界 线 的 我 广西 、 云 南 地 区 的 边 
防 人 员 和 边境 届 民 ， 有 数 百 余人 被 打 死 打 伤 ， 而 半年 之 内 这 个 国家 对 
我 国 的 武装 挑 妖 竟 达 470 次 之 多 。 在 一 段 时 间 内 ， 我 国 这 个 原来 和 平安 
泰 的 土地 ， 顿 时 腥风血雨 ， 生 灵 涂 痰 。 面 对 如 此 明目张胆 地 侵 我 领 
土 、 毁 我 村 庄 、 杀 我 军民 ， 不 断 制造 流血 事件 、 严 重 威胁 我 国安 全 和 
我 国 社会 主义 建设 的 罪恶 行径 ，1979 年 ?月 7 日 ， 我 广西 、 云 南边 防 部 
队 在 被 迫 之 下 ， 对 侵略 者 进行 了 奋勇 还 击 ， 这 就 是 震惊 世界 的 中 越 自 
卫 反 击 战 。 

任何 一 场 正义 的 战争 ， 都 会 在 这 场 战争 的 进行 当中 或 结束 之 后 ， 
催生 出 与 这 场 战 争 同样 辉 但 和 伟大 的 文学 作品 。 尽 管 这 场 中 越 自 卫 反 
击 战 才 进行 了 短 短 16 天 时 间 ， 但 这 可 以 说 是 浓缩 了 的 16 天 ， 这 16 天 ， 
对 于 整 天 醉生梦死 的 人 来 说 ， 的 确 是 太 短 了 ， 短 得 几乎 来 不 及 品味 人 
生 太 多 的 享乐 和 快乐 。 而 对 于 处 在 战争 状态 下 的 前 方 将 士 们 来 说 ， 又 
的 确 是 太 长 了 ， 长 得 几乎 望 不 到 尽头 ， 许 多 人 ， 束 在 这 16 天 中 的 第 一 
天 ， 就 走 完 了 生命 的 旅程 ， 而 有 的 人 ， 在 这 16 天 中 的 最 后 一 天 ， 永 远 
地 闭 上 了 眼睛 。16 天 的 战争 ， 铸 束 了 16 天 的 辉 烛 ， 而 16 天 的 辉 烛 ， 则 
成 了 文艺 家 们 创作 中 取 之 不 尽 的 源泉 和 宝 减 。 


由 济南 盏 区 政治 部 歌舞 团 一 位 名 不 见 经 传 的 创作 员 李 存 保 创 作 的 
中 篇 小 说 《高 山下 的 花环 》， 可 以 说 是 所 有 描绘 和 再 现 这 16 天 辉 煜 的 
文 乙 作品 中 的 上 乘 之 作 。 

《高 山下 的 花环 》 为 读者 描绘 了 一 幅 反 击 战 前 后 ， 我 国 基层 步兵 
连队 普通 平淡 生活 的 真实 画卷， 塑造 了 一 批 有 血 有 了 肉 的 我 军官 兵 战士 
的 鲜明 形象 ， 九 九 动 听 地 讲述 了 这 些 普通 小 人 物 们 感人 肺脏 的 命运 ， 
展示 了 他 们 的 喜 、 怒 、 有 收 、 乐 ， 他 们 的 情操 、 胸 怀 、 理 想 、 爱 情 、 生 
活 和 死亡 。 

《高 山下 的 花环 》 发 表 以 后 所 引起 的 朋 动 和 震动 古 令 人 始 料 不 及 
的 ， 它 的 问世 ， 束 仿佛 是 在 人 们 的 头顶 上 爆炸 了 一 颗 气 弹 ， 而 当 这 颗 
氢弹 的 硝烟 散 去 之 后 ， 被 兴奋 和 激动 所 鼓 荡 的 人 们 才 静 静 地 思考 起 
来 ， 为 何以 前 那么 多 描写 这 场 战 争 的 作品 都 没有 像 这 篇 《高 山下 的 花 
环 》 那 样 具 有 辐射 力 和 穿 透 力 呢 ， 为 何 当 人 们 看 了 以 前 的 那些 作品 之 
后 ， 虽然 也 油 惯 过， 虽然 也 流 过 泪 ， 但 部 没有 像 读 过 这 篇 作品 之 后 ， 
陷入 了 沉思 。 而 在 这 千 干 万 万 个 沉思 者 当中 ， 有 一 个 特别 的 沉思 者 ， 
一 年 半 以 后 ， 当 他 把 目 己 的 沉思 变 为 行动 之 后 ， 他 献 给 中 国 观众 的 是 
一 部 比 小 说 更 具 冲 击 力 和 震 搬 力 的 作品 ， 这 融 是 电影 《高 山下 的 花 
环 》， 这 个 人 吏 是 谢晋 。 

谢 普 是 在 中 国 作协 创办 的 大 型 文学 期 刊 《十 月 》 灯 志 上 读 到 《高 
山下 的 花环 》 这 部 小 说 的 。 在 上 影 厂 ， 大 家 都 知道 谢 普 有 两 大 嗜好 ， 
一 是 喝 酒 ， 二 是 收集 刊物 ， 他 目 费 订 的 报刊 江 志 有 数 十 种 之 多 ， 有 一 
些 拍摄 题材 ， 如 《牧马人 》《 国 殉 》《 人 约 黄昏 后 》 等 等 ， 都 征 他 从 
这 些 刊物 上 读 到 后 ， 才 引起 他 的 兴趣 的 ， 当 然 ， 这 些 题材 中 有 些 拍摄 
成 功 了 ， 有 些 因 种 种 原因 没有 拍 成 。 但 不 管 坚 么 说 ， 谢 普 对 这 些 报刊 
杂志 ， 是 情 有 独 钟 的 。 诚 如 他 目 己 所 说 :“ 五 十 年 代 《 狐 观 绎 》 创 刊 ， 
我 订阅 时 还 是 个 三 十 图 左右 的 青年 ， 那 时 学 习 劲 头 很 大 ， 除 了 如 人 饥 似 
泡 地 学 习 有 关 电 影 、 戏 剧 、 文 学 本 行 的 专业 知识 外 ， 还 挤 时 间 ， 抽 径 
际 阅 读 各 种 期 刊 。 其 中 ，《 新 观察 》 使 我 得 蔡 很 多 。 它 使 我 从 各 个 侧 


面 认识 社会 ， 认 识 时 代 ， 认 识 世界 ， 也 使 我 扩大 了 眼界 ， 从 各 种 角度 
认识 各 种 各 样 的 人 物 ， 各 行 各 业 的 痢 鲜 事物 。” 又 说 : “我 爱 读 小 说 和 
报告 文学 ， 有 相当 数量 的 这 一 类 作品 ， 不 但 可 以 让 人 感受 到 时 代 脉 

捕 ， 且 它们 起 实地 反映 了 生活 中 亿 万 人 民心 中 的 声音 ， 引 导 和 推动 历 
史前 进 。 我 从 这 些 优秀 作家 和 映 上 强烈 地 感受 到 一 种 热爱 和 党、 热爱 祖 

国 、 热 爱人 民 的 献 号 精神 和 追求 真理 的 火光 。 这 是 十 分 值得 我 们 电影 
工作 者 学 习 的 。” 


《大 师 谢晋 》 争夺 “花环 ” (2) 


在 《十 月 》 杂 志 中 读 毕 刚 出 版 的 中 篇 小 说 《高 山下 的 花环 》 后 ， 
谢晋 的 心 被 小 说 中 的 人 物 和 命运 震撼 了 ， 他 说 : “我 是 在 一 种 难以 抑制 
的 微 动 心情 下 阅读 《高 山下 的 人 花环》 的， 不 少 段落 使 我 心 调 澎 涯 ， 热 
泪 鳃 眶 。 当 第 二 次 ， 第 三 次 阅读 时 ， 它 还 使 我 一 再 流下 泪水 。 经 验 告 
诉 我 ， 如 果 将 这 篇 小 说 改编 成 电影 ， 我 能 将 它 拍 好 。” 在 男 一 个 场合 ， 
他 又 说 : “我 第 一 遇 看 小 说 ， 为 这 一 家 的 命运 和 精神 习 了 ， 第 二 遇 看 时 
还 尖 ， 第 三 过 看 时 还 有 泪 ， 小 说 能 够 这 样 强烈 震动 我 ， 我 相信 电影 也 
能 震动 大 家 。” 

这 束 是 谢 普 决定 把 小 说 改编 成 电影 的 最 初 的 冲动 ， 也 可 以 说 ， 是 
他 职业 的 本 能 ， 他 的 职业 就 是 要 把 好 的 题材 搬 到 银幕 上 ， 按 他 的 好 友 
罗 忆 军 所 说 ， 谢 普 古 不 会 漠视 社会 生活 热点 的 。 现 在 ， 这 “ 热 护 ” 束 在 
他 的 手心 里 ， 他 怎么 会 把 它 轻 易 放 弃 呢 ? 但 话 又 说 回来 ， 这 部 颇具 “ 热 
点” 的 小 说 现在 虽 捏 在 他 的 手心 里 ， 但 能 否 搬 上 银幕 去 ， 还 是 个 未 知 
数 ， 因 为 中 国有 见地 的 艺术 家 多 的 是 ， 目 从 《高 山下 的 花环 》 一 问 
世 ， 艺 林家 们 的 眼睛 便 睁 大 了 “。 大 家 感觉 到 一 部 好 作品 问世 了 ， 中 国 
描写 战争 题材 的 文学 作品 并 不 少 ， 但 唯 有 这 部 作品 很 特别 ， 因 为 涉及 
中 越 乃 至 中 共 关 系 上 的 恩 恩 怨 纺 。 它 不 同 于 中 国 近代 史上 的 其 他 对 外 
战争 之 处 ， 使 这 场 战争 的 性 质 由 以 前 通常 所 说 的 阶级 斗争 而 变 为 爱国 
主义 。 而 更 重要 的 十， 这 部 小 说 第 一 次 突破 了 几 十 年 来 军旅 文学 的 一 
条 不 成 文 的 戒律 ， 相 当 人 尖锐 地 触及 到 现实 部 队 生 活 当 中 的 内 部 矛盾 力 
至 腐败 。 这 在 当时 的 中 国 军事 文学 创作 中 ， 堪 称 是 一 块 里 程 碑 ， 
此 ， 作 品 一 经 问世 ， 顿 成 洛阳 纸 贯 ， 全 国 各 地 根据 小 说 改编 的 各 类 艺 
术 作 品 : 话剧 、 了 歌剧、 舞剧、 广播 剧 、 吕 剧 、 评 剧 .…… 纷 纷 跃 上 了 各 
地 的 文艺 舞台 。 

在 全 国 各 地 上 演 的 二 十 几 台 话剧 《人 花环 》 中 ， 第 一 个 将 《人 花环 》 
的 艺术 形象 动人 逼真 地 献 给 观众 的 是 辽 守 人 民 亏 术 剧 院 的 同志 们 ， 而 


离 作 者 李 存 保生 活 工作 地 点 不 远 的 山东 电视 台 ， 当 然 是 近水楼台 先 得 
月 ， 他 们 在 1983 年 的 “ 八 一 ”* 建 军 节 ， 即 中 国人 民 人 解放 军 建 军 五 十 六 周 
年 之 际 ， 用 最 快 的 速度 将 《花环 》 的 电视 连续 剧 推出 ， 从 而 夺 得 了 当 
年 的 “飞天 ”最 佳 电 视 连续 剧 奖 。 至 于 全 国 各 地 的 大 小 报刊 杂志 连载 
《和 花环》 小 说 的 原本 ， 或 者 选 载 《花环 》 小 说 的 精彩 章 方 ， 那 更 是 不 
计 其 数 ， 不 胜 枚 举 。 

这 还 不 算 ， 阵 容 强大 而 又 嗅觉 灵敏 的 全 国 各 大 电影 三 的 领导 和 编 
导 们 ， 这 时 也 为 了 村 得 《花环 》 的 改编 权 ， 从 一 开始 的 暗中 争斗 发 展 
成 了 后 来 的 公开 <* 扬 杀 ”。 而 在 这 场 硝烟 弥漫 各 不 相让 的 拉锯 战 中 ， 八 
一 电影 制 片 三 一 开始 可 以 说 是 稳 探 胜 券 ， 因 为 早 在 1982 年 4 月 ，《 兹 
环 》 尚 在 李 存 傈 的 “ 母 胎 * 中 ， 他 只 不 过 是 在 全 军 军事 题材 文学 创作 座 
谈 会 上 谈 了 谈 作 品 的 基本 情 世 和 构思 ， 八 一 三 的 一 个 编辑 就 上 上 了 ， 
因为 同 是 军人 ， 大 家 容易 沟通 ， 他 就 与 李 存 保 商 量 ， 要 他 把 《和 花环 》 
修改 权 ， 让 给 八 一 厂 。 但 李 存 傈 是 个 很 实在 的 人 ， 他 不 想 开 空头 支票 
给 上 自己 军队 的 电影 ， 因 此 也 没有 明确 表态 ， 答 到 《和 花环》 一 出 来 ， 
在 全 国 引起 了 有 纱 动 ， 八 一 三 的 那 位 编辑 又 赶紧 来 找 他 ， 但 这 时 李 存 和 保 
周围 的 电影 三 编辑 或 编剧 ， 己 围 成 了 一 大 圈 。 这 场 电 影 广 之 间 为 了 争 
夺 一 部 作品 的 “拉锯 战 "， 最 后 终于 走 上 了 “ 公 和 ”"， 这 个 公 笃 就 是 济南 
军区 政治 部 。 

谢晋 就 是 在 这 个 时 候 乘虚 而 入 的 ， 说 是 乘虚 而 入 ， 其 实 也 不 是 ， 
因为 早 在 半年 前 ， 也 惑 在 《花环 》 最 山花 烂漫 时 ， 上 影 三 文学 部 就 派 
出 了 一 位 左 有 能 量 的 女 编 辑 武 珍 年 赴 果 城 与 李 存 傈 谈 判 ， 武 珍 年 当时 
有 两 张 牌 ， 第 一 张 是 ， 如 有 果 《人 花环》 由 上 影 厂 拍摄 ， 执 寻 的 将 是 大 名 
岂 易 的 谢晋 大 导演 ; 第 二 张 牌 是 ， 如 果 济 南 军区 政治 部 同意 把 修改 权 
让 给 上 影 三 ， 改 编 将 由 鼎鼎 大 名 的 李 准 大 编剧 出 蕊 。 这 两 张 牌 一 出 ， 
《和 花环》 的 作者 李 存 供 亦 不 得 不 持 更 为 审慎 的 态度 。 没 想 这 时 候 ， 第 
三 张 牌 又 来 了 ， 不 过 这 张 牌 不 是 从 武 珍 年 袋 里 摸 出 的 ， 而 是 从 首都 北 
京 打 来 的 ， 打 牌 的 人 是 中 国 赫 赫 有 名 的 文艺 评论 家 、 中 国 作 协 的 负责 


人 冯 牧 ， 他 写 了 封 信 给 李 存 保 ， 说 : 他 是 以 难以 抑制 的 激动 心情 ， 不 
断 流 痢 眼 泪 读 完了 《高 山下 的 花环 》 的 ， 他 斋 望 这 部 小 说 能 及 早 搬 上 
银幕 ， 最 好 交 给 上 影 厂 去 扫 ， 而 导演 非 谢 普 英 属 .….. 束 是 这 一 张 牌 ， 
使 一 直 举 棋 不 定 的 济南 军区 政治 部 和 李 存 你 本 人 下 了 决心 ， 把 修改 权 
区 给 了 上 影 [ ， 交 给 谢 普 。 

至 此 ， 历 时 半年 之 久 的 电影 界 为 角逐 《高 山下 的 人 花环》 电影 修改 
权 的 “拉锯 战 *"， 终 于 硝烟 获 尽 ， 画 上 了 一 个 大 大 的 句号 。 

谢晋 后 来 在 谈 起 这 件 事情 时 ， 曾 激动 地 说 : 影 斤 《化 环 》 的 成 
功 ， 汉 牧 当 立 头 功 。 

1983 年 7 月 的 一 天 ， 谢 普 与 上 影 三 副 三 长 王 林 合 、 副 导演 武 珍 年 一 
起 赶赴 济南 ， 与 专程 从 河南 赶 来 的 李 准 汇 合 ， 去 青岛 找 正 在 修改 《 伦 
环 》 剧 本 的 李 存 保 讨 论 有 天 剧 本 修改 方面 的 事 。 因 为 在 这 之 前 ， 李 存 
保 曾 经 拉 出 过 一 个 初稿 ， 在 动手 之 前 谢 亚 和 李 准 、 李 存 保 ， 还 有 解放 
军 文 乙 社 编辑 李 培 条 曾 共同 议 过 一 个 修改 方案 ， 谢 亚 对 这 个 修 ? 方 案 ， 
作 了 简洁 、 明 了 的 概括， 他 说: “小 说 《高 山下 的 花环 》 有 很 大 的 生活 
容量 ， 很 大 的 思想 容量 ， 它 既 有 深度 ， 又 有 广度 ， 可 以 在 改编 它 的 时 
候 给 我 们 留 下 很 大 的 创作 余地 。 不 少 话剧 是 按 小 说 以 赵 蒙 生 的 转变 线 
索 为 主 ， 而 我 们 影片 的 脉络 是 以 梁 三 喜 一 家 ( 梁 大 娘 、 韩 玉 秀 ) 的 命 
运 为 主线 ， 结 合 展 开 了 靳 开 来 一 家 ( 杨 改 花 、 小 虎 ) 、 雷 军 长 一 家 ( 雷 
邮 华 )、 赵 蒙 生 一 家 ( 吴 爽 、 柳 岗 ) ， 还 有 金 小 柱 和 他 的 父亲 等 五 个 军 
烈属 家 庭 在 这 场 目 卫 反 击 战 中 的 翡 欢 离合 。” 


《大 师 谢晋 》 改 “ 人 花环 ” 音 熬 十 天 


二 、 李 准 改 “ 化 环 ” 知 熬 十 天 

应 该 说 ， 剧 本 修改 的 思路 和 脉络 是 十 分 清晰 的 ， 按 理 这 个 剧本 由 
原作 者 李 存 保 执 笔 ， 是 最 理想 的 人 选 了 ， 但 李 存 保 的 一 稿 出 来 后 ， 谢 
普 不 满意 ， 于 是 只 好 请 李 存 保 再 改 第 二 稿 ， 谁 知 二 稿 出 来 后 ， 谢 普 仍 
然 不 满意 。 这 时 谢晋 的 心里 ， 真 的 有 点 焦急 起 来 了 。 伦 话说 ， 剧 本 剧 
本 ， 一 剧 之 本 , “文学 剧本 十 影片 的 基础 ， 一 个 能 打 七 十 分 的 剧本 经 过 
导演 和 全 体 人 员 的 刻 否 努力 ， 可 以 达到 八 十 分 ， 一 个 仅仅 是 六 十 分 的 
剧本 再 努力 也 难 达 到 八 十 分 。” 

看 来 ， 只 有 叫 李 准 改编 这 一 条 路 可 走 了 ， 但 要 叫 李 准 改 ， 又 必须 
动员 他 把 手中 正在 创作 的 《 双 雄 会 》 放 一 放 。 这 一 稿 ， 必 须 是 一 心 一 
意 地 改 ， 而 不 是 三 心 二 意 地 改 ， 而 且 必 须要 改 好 ， 因 为 时 间 不 能 再 拖 
了 ， 结 论 已 经 造 出 了 ， 老 坪 不 见 有 动静 ， 说 不 准 又 会 生出 什么 梳子 
a 

李 准 答应 暂时 把 手中 的 《 双 雄 会 》 放 一 会 ， 再 改 《 伦 环 》 的 第 三 
稿 ， 当 然 ， 这 是 他 在 听 到 李 存 保 真 心 实意 的 有 恳请 后 才 答应 的 ， 因 为 李 
存 傈 是 原作 者 ， 原 和 完 义 讲 好 先 由 他 主笔 ,他 不 能 做 反 客 为 主 的 事 。 不 
过 ， 修 改 之 前 ， 他 也 不 是 没有 要 求 的 ， 他 的 要 求 很 简单 ， 既 然 叫 他 单 
独 修改 ， 束 由 他 一 个 人 改 ， 而 且 在 十 天 之 内 ， 任 何人 不 要 打扰 他 。 谢 
晋 和 李 存 剑 答 应 了 他 的 要 求 ， 大 家 说 好 ， 除 非 有 天 大 的 事 ， 这 十 天 内 


子 送 到 了 谢晋 的 手 上 ， 谢 晋 面 无 表情 ， 抓 起 本 于 喊 看 ， 随 着 剧本 的 不 
断 翻 动 ， 谢 晋 原本 绷 痢 的 脸 慢 慢 地 荡 开 来 ， 随 后 他 的 脸 肌 松动 了 ， 随 
后 嘴巴 啊 开 了 ， 随 后 剧本 看 完了 ， 随 后 他 满意 地 笑 了 。 

谢晋 是 个 平素 不 太 轻 易 表 扬 人 的 导演 ， 但 面 对 一 个 心坎 里 满意 的 
剧本 ， 他 还 是 茜 不 住 想 表扬 他 的 老 朋 友 李 准 儿 句 :“ 剧 本 最 触动 我 的 地 
方 ， 也 是 我 生活 中 最 想 发 言 ， 节 要 抒发 的 那 种 感情 。《 高 山下 的 花 


环 》 引 起 我 最 大 共鸣 的 是 架 三 喜 这 一 家 。 这 是 因为 这 一 家 的 命运 最 拨 
动 我 的 心弦 。 我 在 日 记 中 写 到 : ‘ 梁 三 言 这 一 家 的 精神 ， 是 我 们 民族 的 
精神 ， 民 族 的 灵魂 ， 民 族 的 伦理 。’ 这 个 家 性 所 以 能 引起 那么 大 的 震 
动 ， 还 因为 这 一 家 人 的 命运 真实 而 又 目 然 地 抒发 了 人 世间 最 难能可贵 
的 车 命 之 情 、 天 伦 之 情 。 人 情 、 感 情 的 抒发 ， 没 有 矫 揉 造作 ， 没 有 至 
洞 的 口号 ， 没 有 贴标签 ， 一 切 顺 乎 情理 。 人 的 感情 在 这 一 家 人 号 上 得 
到 了 最 美的 体现 。 这 种 美的 体现 ， 在 国内 国外 都 能 得 到 共鸣 。>” 

对 于 李 准 来 说 ， 这 难熬 的 十 天 时 间 总 算 没 有 日 过 ， 因 为 ， 没 有 什 
么 比 谢 老 头子 的 笑脸 更 让 他 宽 心 的 了 ， 但 话 又 说 回来 ， 假 如 他 不 度 过 
这 十 天 的 各 熬 ， 谢 亚 也 决 不 会 放 过 他 的 ， 即 便 他 “ 逃 ? 到 天 涯 海 角 ， 谢 
普 也 会 想 尽 办 法 找到 他 ， 将 他 欠 他 的 文 “ 债 ” 帝 出 来 。 

剧本 通过 ， 谢 普 束 急 厦 赶 回 上 有 影 / ， 厂 里 的 领导 也 正 焦 急 地 等 着 
他 ， 剧 本 出 不 来 ， 他 们 的 压力 也 很 大 ， 现 在 导演 一 头 迈 过 了 ， 最 后 还 
要 经 过 三 党 委 和 广 亏 委 会 讨论 ， 如 采 通 过 了 ， 剧 本 束 可 以 正式 拍摄 
了 。 束 如 谢晋 所 料 ， 三 党委 和 三 亏 委 会 对 这 个 本 子 是 满意 的 ， 几 乎 没 
费 什 么 周折 ， 上 党 委 和 三 亏 委 会 全 票 通过 。 消 息 传 到 北 各 ， 立 即 也 传 
来 了 热烈 的 反映 ， 陈 亮 煤 同志 建议 在 拍 《 伦 环 》 时 最 好 要 加 强 梁 三 喜 
这 个 人 物 ， 而 刘 日 羽 同 志 说 : 梁 大 尹 这 个 人 物 是 中 华 民 族 的 母 杀 ， 一 
定 要 加 强 。 冯 牧 同志 则 十 分 喜爱 小 北京 ， 几 次 嘱 只 谢 普 要 加 强 他 的 分 
量 。 面 对 这 三 位 文 乞 界 前 硅 对 《人 花环》 的 热情 关心 ， 谢 置 内 心里 真 古 
感慨 万 千 ， 他 说 :“《 高 山下 的 花环 》 小 说 能 够 出 来 ， 完 全 是 十 一 届 三 
中 全 会 的 一 个 成 采 。 试 想 一 下 ， 在 以 前 ， 这 篇 小 说 ， 这 个 剧本 能 出 来 
吗 ? 那 不 成 了 给 部 队 抹 黑 ? 《高 山下 的 人 花环》 这 么 尖锐 地 写 了 死 、 
血 、 穷 、 特 、 债 、 悲 伤 、 甚 至 还 写 牢 双 、 写 官僚 主义 ， 不 正之 风 ， 这 
在 过 去 是 不 敢 想 象 的 。 正 反 两 方面 经 粕 和 教训 使 我 们 大 家 都 成 熟 起 来 
i 

这 之 前 一 直 对 外 界 的 与 论 作 低调 处 理 的 谢 首 也 有 些 沉 不 住 气 了 ， 
一 个 好 本 子 到 手 了 ， 也 就 是 说 电影 《人 花环》 已 成 功 了 一 半 ， 接 下 来 只 


要 演员 选 得 好 ， 各 部 门 共同 努力 ， 这 一 炮 一 定 能 打 啊 。 在 一 5 
上 ， 因 喜悦 之 情 油 然而 生 的 谢 置 > 
写 军 队 生 活 尖 锐 矛 盾 划 时 代 作 品 的 《高 山下 的 花环 》， 是 中 国 影 二 的 
第 一 个 ， 影 片 《 高 山下 的 花环 》 要 超过 目 己 所 有 的 作品 ， 电 视 剧 、 十 
台 话 剧 都 有 LU A 担 不 好 《高 山下 的 花环 》， 
我 永远 和 电影 办 告别 。 
这 哪里 仅仅 是 宣 言 ， 这 几乎 是 把 目 己 逼 到 巷 炭 绝壁 上 去 了 ， 这 束 
年 谢晋 的 风格 ， 他 这 人 说 话 回来 都 是 算数 的 ， 大 丈夫 一 言 既 出 狐 马 难 
退 ， 当 然 ， 也 有 热心 的 观众 为 谢晋 的 这 句 话 捍 了 一 把 计 ， 他 们 说 : 万 
一 谢 普 真 的 把 《人 花环 》 拍 砸 了 ， 那 么 ， 中 国 的 影 坛 上 ， 不 就 要 陨 下 一 
颗 糠 眼 的 星星 了 ? 我 们 不 惑 看 不 到 他 拍 的 电影 了 ? 当然 ， 能 解答 他 们 
的 担忧 的 ， 只 有 一 个 人 ， 那 加 是 谢晋 。 


《大 师 谢 晋 》 唐国 强 毛遂自荐 


三 、 唐 国 强 毛 遂 目 存 

虽然 完成 了 剧本 ， 还 来 不 及 好 好 喘 上 一 口气 ， 谢 晋 又 被 挑选 演员 
的 事 弄 得 焦头烂额 。 电影 界 里 的 人 都 知道 ， 谢 置 挑选 演员 很 特别 ， 甚 
至 很 古怪 ， 有 一 些 党 员 大 家 都 说 好 ， 而 谢 普 却 连 想 也 没 想到 他 ， 而 一 
些 演 员 ， 长 期 受 人 冷落 ， 偏 偏 谢 普 相 中 了 他 ， 这 并 不 是 谢 普 别 出 心 
裁 ， 或 者 故弄玄虚 ， 更 不 是 他 和 焉 打 正 着 ， 而 是 有 痢 深 刻 道 理 的， 因为 
谢晋 有 谢晋 的 审 类 眼光， 谢 如 有 谢晋 的 用 人 标准 ， 而 事实 也 确实 如 
此 ， 凡 被 他 相 中 的 演员 ， 许 多 人 都 出 了 “ 山 ”， 甚 至 平步青云 ， 成 为 中 
国 影 坛 次 眼 的 星星 。 那么 ， 这 一 次 ， 谢 普 又 会 挑选 谁 呢 ? 《 伦 环 》 要 
招 电影 的 消 乱 传 出 之 后 ， 在 电影 界 引 起 的 震动 是 可 想 而 知 的 ， 当 然 ， 
震动 最 大 的 ， 还 是 演员 们 。 因 为 机 会 毕 苋 太 难得 了 ， 中 国 几 十 个 电影 
制 片 三 ， 最 多 一 年 才 担 摄 几 十 部 上 百 部 电影 ， 而 中 国有 和 名气 的 演员 叉 
那么 多 ， 很 多 人 几 年 当中 才 临 得 着 扮演 一 个 角色 ， 当 然 还 不 大 可 能 是 
主要 角色 。 因 此 ， 只 要 一 有 新 片 投 拍 的 消 恩 传 来 ， 影 坛 便 会 出 现 一 阵 
缀 动 ， 赣 员 们 可 以 说 是 各 显 神通 ， 有 写 信 毛 遂 目 厦 的 ， 有 打 电 话 请 谢 
普 高 抬 贯 手 的 ， 有 托 关 系 找 门 子 的 ， 有 请 权威 人 士 写 条 子 要 求 照 顾 
的 ， 甚 至 有 人 千里 退 坎 风尘 仆 仆 来 招待 所 直接 面 陈 谢晋 的 ， 等 等 ， 不 
一 而 足 。 这 期 间 ， 谢 晋 光 收 到 的 信和 足 足 有 上 千 封 之 多 ， 这 还 不 包括 好 
事 者 上 海 《青年 报 》 转 给 谢晋 的 数 千 封 信 。 这 家 在 读者 中 磊 具 影响 力 
的 报纸 ， 或 许 是 出 于 一 种 对 电影 《人 花环 》 的 企盼 和 厚爱 ， 专 门 在 该 报 
尽 出 栏目 ， 搞 了 一 个 “请 您 为 《人 花环 》 摄 制 组 推荐 演员 人 选 ” 的 栏目 。 
一 时 间 来 信 来 钞 如 雪花 一 样 飞 到 编辑 部 。 最 后 统计 出 来 ， 苋 有 四 千 封 
之 多 。 这 些 宝贵 的 信芳 ， 也 都 转 到 了 谢 普 的 手中 。 

坦率 地 说 ， 不 管 是 出 于 何 种 目的 ， 哪 种 途径 ， 谢 晋 对 每 一 封 信 ， 
每 一 张 便条 ， 甚 至 每 一 个 电话 ， 每 一 次 求 见 ， 他 都 是 十 分 重视 和 话 慎 
的 。 因 为 他 要 找 的 正 是 他 需要 的 演员 ， 现 在 大 家 这 么 热切 地 关心 着 


《花环 》， 这 么 热心 地 想来 参与 它 ， 这 应 该 是 好 事 ， 说 明 《 花 环 》 在 
演员 们 的 心目 中 ， 有 着 多 么 重要 的 位 置 。 昌 然 有 些 人 的 做 法 并 不 是 他 
所 赞同 的 ， 但 这 也 是 可 以 理解 的 ， 或 许 一 些 好 演员 ， 正 在 他 们 其 中 。 
比如 扮演 韩 玉 秀 的 盖 小 玲 (后 改名 为 盖 克 ) ， 了 就 是 她 找到 谢晋 住 的 北 
京 西 直 门 某 招待 所 ， 有 人 介绍 她 过 来 找 谢晋 的 ， 那 时 候 她 还 在 中 央 实 
验 话剧 院 读书 ， 既 没有 名 ， 也 没 演 过 有 影响 的 戏 。 但 谢晋 看 她 这 人 气 
质 很 嘉 婉 ， 是 个 悲剧 型 ， 与 韩 玉 秀 的 生活 很 贴近 ， 于 是 就 将 她 留 下 
来 ， 事 后 证 明 谢 晋 眼 光 是 准确 的 。 但 遗憾 的 是 ， 就 在 盖 克 主演 了 《人 花 
环 》 而 功成名就 后 不 入 ， 她 就 远 去 了 美国 ， 谢 晋 对 此 感到 非常 忱 惜 ， 
在 他 看 来 ， 盖 克 是 可 以 成 为 一 名 优秀 演员 的 。 

当时 已 小 有 名 和 气 的 八 一 三 演员 唐国 强 ， 也 是 毛遂自荐 中 的 一 个 ， 
当时 他 写 了 一 封 言 辞 县 切 的 自荐 信 给 谢晋 ， 他 在 信 中 说 : 他 非常 希望 
有 一 位 富有 经 验 的 园丁 将 自己 这 棵 长 了 过 多 枝 权 的 小 树 修 剪 修剪 。 唐 
国 强 当 时 已 经 演 过 几 部 戏 ， 一 开始 反映 还 不 错 ， 但 不 知 为 什么 ， 他 后 
来 演 的 几 部 戏 ， 都 反映 平平 ， 这 使 他 的 心情 很 不 好 ， 特 别 是 有 人 把 * 奶 
油 小 生 * 这 顶 帽 子 套 在 他 头 上 ， 更 使 他 恼火 。 因 此 ， 他 在 信 中 慨 然 癌 谢 
晋 提 出 了 要 求 ， 希 望 谢晋 能 让 他 扮演 赵 蒙 生 一 角 ， 他 决定 破釜沉舟 ， 
背水一战 。 

谢晋 当然 不 是 被 唐国 强 美丽 而 激昂 的 言词 打动 的 ， 他 从 内 心里 觉 
得 唐国 强 这 个 演员 的 气质 的 确 与 赵 蒙 生 相 近 ， 而 更 重要 的 是 ， 他 相 
信 “ 哀 兵 必 胜 ” 的 理论 ， 因 为 此 时 的 唐国 强 正 处 在 急 欲 理发 的 状态 中 ， 
他 不 甘心 ， 他 要 重整旗鼓 ， 所 以 ， 他 在 塑造 人 物 时 必定 会 竭尽 全 力 。 
因此 在 文艺 界 同 仁和 摄制 组 大 多 数 人 的 坚决 反对 下 ， 他 斗 胆 启用 了 唐 
国 强 ， 事 实证 明 谢晋 的 眼光 是 正确 的 ， 在 整个 《花环 》 的 拍摄 过 程 
中 ， 唐 国 强 扮演 的 赵 蒙 生 从 开始 时 志 得 意 满 ， 接 着 被 人 冷落 ， 最 后 振 
作 起 来 完成 了 自我 价值 的 重建 。 特 别 令 观众 难忘 的 是 ， 在 九 连 疝 敌 人 
的 无 名 高 地 冲击 时 ， 连 长 梁 三 喜 牺牲 了 ， 这 时 候 ， 目 睹 了 刚才 一 切 的 
赵 蒙 生 在 阵地 上 发 出 了 一 声 近 乎 狠 喷 般 的 大 吼 ， 由 于 拍摄 时 全 号 心 投 


入 到 角色 的 体验 之 中 ， 唐 国 强 的 脸 扭 焉 了 ， 手 被 枪 栓 划 出 了 一 个 大 口 
子 ， 以 至 于 鲜血 如 注 ， 他 也 不 知 。 后 来 有 评论 家 说 ， 唐 国 强 付出 的 这 
个 代价 是 值得 的 ， 因 为 正 是 这 一 声 大 吼 ， 把 赵 蒙 生 的 形象 树立 起 来 
了 ， 也 把 唐国 强 的 形象 树立 起 来 了 。 因 此 ， 无 论 是 司 用 兰 小 玲 也 好 ， 
还 是 局 用 唐国 强 也 好 ， 谢 晋 不 愧 和 是 独 具 正 眼 的 忆 术 家 。 这 一 点 ， 连 许 
多 当初 极力 反对 他 的 人 ， 最 后 也 不 得 不 佩服 。 

但 话 义 说 回来 ， 虽然 已 经 物色 了 韩 玉 秀 和 赵 蒙 生 的 扮演 者 ， 但 他 
们 毕竟 还 不 古 最 主要 的 角色 ， 最 主要 的 角色 是 梁 三 喜 和 靳 开 来 的 扮演 
者 ， 但 这 两 个 人 目前 又 在 哪里 昵 ? 茫茫 天 涯 ， 庆 庆 豆 坤 ， 要 寻找 谢晋 
心目 中 的 这 两 个 人 ， 谈 何 容易 。 

人 负责 这 方面 工作 的 副 导 演武 珍 年 这 些 天 没有 少 挨 谢 普 的 “ 殉 '， 主 
要 演员 无 着 落 ， 老 头子 近来 情绪 不 好 ， 连 他 最 钟情 的 酒 ， 也 几乎 不 碰 
嘴唇 了 。 但 干 着 急 义 有 什么 用 ， 难 道 她 武 珍 年 不 急 吗 ? 从 某 种 意义 上 
说 ，? 比 谢晋 还 要 急 ， 因 为 她 是 副 导 演 ， 物 色 演 员 是 她 的 事 ， 演 员 没 物 
色 好 ， 她 能 吃 得 好 ， 睡 得 稳 吗 ? 

9 月 属 的 北京 ， 正 是 一 年 中 最 美 最 好 的 季 广 。 这 是 一 家 人 容光 焕发 
欢 欢 喜 豆 地 外 出 旅游 的 季 市 ， 也 是 圣 勤 劳作 了 大 半年 的 农 人 终于 有 盼 到 
了 收获 采 实 的 季 证 ， 忌 之 ， 它 是 个 令 人 陶醉 的 季 市 ， 但 这 个 季 广 ， 对 
于 客居 在 北京 西 直 | ] 一 家 招 等 所 里 的 谢 普 来 说 ， 却 义 别有一番 滋味 在 
心头 。 因 为 再 过 几 天 ， 束 要 路 入 10 月 了 ，《 人 花环 》 目 从 回 外 界 发 布 消 
思 以 来 ， 至 今 已 过 去 了 半年 多 时 间 ， 但 时 至 今日 竟 连 主要 演员 也 未 物 
色 好 ， 这 部 从 中 央 领 导 到 地 方 老百姓 都 在 热切 关注 的 片子 什么 时 候 才 
能 与 观众 见面 呢 。 不 错 ， 这 些 天 他 天 天 都 在 脑海 里 副 划 着 物色 演员 的 
事 ， 凡 是 能 够 看 到 的 《人 花环》 剧目 ， 无 论 是 话剧 也 好 ， 歌 剧 也 好 ， 电 
视 剧 也 好 ， 无 论 是 地 方 剧团 演 的 ， 还 是 军队 剧团 演 的 ， 他 都 看 过 了 ， 
中 国 一 些 有 名 气 的 男 演员 ， 在 他 的 脑海 里 也 像 是 梳头 一 样 ， 几 乎 被 梳 
了 个 裔 ， 但 是 ， 梁 三 喜 在 哪里 呢 ? 靳 开 来 又 在 哪里 呢 ? 


攒 心 而 论 ， 中 国 的 效 亏 界 可 以 说 是 藏 龙 卧 虎 ， 人 才 济 济 ， 各 式 人 
等 应 有 尺 有 。 如 有 果 按 一 般 标 准 ， 挑 一 个 架 三 嘉和 著 开 来 的 扮演 者 ， 应 
该 不 成 问题 。 但 谢 如 心中 却 另 有 标准 ， 他 要 找 的 必须 是 有 "男子汉 人气 
质 ” 的 演员 ， 不 漂 膏 ， 有 特点 ， 要 硬派 ， 最 好 有 军人 气质 ， 能 掌握 一 些 
军事 动作 ， 丑 点 也 不 要 紧 ， 因 为 丑 也 十 一 种 特殊 的 美 ， 这 束 是 谢 亚 要 
找 的 梁 三 喜 和 新 开 来 。 也 就 是 说 ， 是 他 心中 的 梁 三 襄 和 新 开 来 。 

因为 主要 演员 没 物色 好 ， 国 庆 市 也 过 得 不 愉快 。 虽 然 外 面 的 景 
征 那 么 的 美 ， 气 候 又 征 那 么 的 宜人 ， 可 看 到 谢 吾 板 着 的 那 张 脸 ， 看 到 
那 张 紧 报 着 的 有 棱 有 角 的 仿佛 随时 都 会 绷 你 喷 出 一 膝 荡 火 的 嘴 ， 大 家 
谁 还 敢 去 玩 呢 。 


《大 师 谢 晋 》 武 珍 年 东北 还 “老虎 ” 


四 、 武 珍 年 东北 隶 “ 老 虎 ” 

国庆 第 二 天 ， 谢 晋 还 是 开口 了 ， 他 和 觉得 再 行 在 北京 这 个 圈子 里 面 
找 ， 芍 怕 不 会 再 有 收获 了 ， 他 要 武 珍 年 立即 赶 到 长 春 去 ， 但 长 春 能 否 
找到 梁 三 襄 和 新 开 来 ， 他 也 没 把 握 ， 反 正 去 磁 碰 运气 吧 。 作 为 《人 花 
环 》 的 副 导 演 ， 武 珍 年 当然 是 知道 谢晋 挑 人 的 标准 的 。 但 谢晋 总 觉得 
还 是 不 放心 ， 于 是 ， 在 送 她 上 和 车 时 ， 还 再 三 叮 喔 她 ; 床 亮 不 应 该 是 选 
择 演 员 的 唯一 标准 ， 唯 一 的 标准 是 符合 角色 的 形象 ， 在 物色 演员 时 绝 
不 能 开 后 门 ， 行 融 行 ， 不 行 吏 不 行 ， 找 不 到 理想 的 残 不 开 担 。 

武 珍 年 走 了 了 ， 读 着 谢晋 的 重托 ， 市 着 全 国 观众 的 期 望 ， 也 市 着 她 
目 己 的 企盼 ， 心 中 是 志 起 不 安 的 。 成 败 在 此 一 举 了 ， 如 末 长 春 还 找 不 
到 理想 的 “ 梁 三 喜 ”和 “新 开 来 ”那么 他 们 只 好 从 北 泵 打道 回 认 了， 而 
《人 花环》 也 束 面 临 着 以 下 的 选择 : 要 么 挑选 谢晋 并 不 满意 的 演员 担任 
梁 三 襄 和 靳 开 来， 要 么 《人 花环 》 拍 摄 的 时 间 无 限期 地 拖延 ， 直 至 找到 
理想 的 人 为 止 ， 而 这 两 条 ， 对 于 正 处 在 创作 激情 中 的 谢 首 来 说 ， 无 疑 
征 太 残酷 了 。 

在 长 春 ， 武 珍 年 住 进 了 长 春 电影 制 片 广 招 竺 所 。 深 秋 的 长 春 ， 比 
北京 要 冷 得 多 了 ， 漫 步 在 长 长 的 斯 大 林 大 街 上 ， 冷 凉 的 西北 风 把 地 上 
的 梧桐 树叶 吹 起 来 ， 在 半空 中 漫 无 目的 地 飞 卷 着 。 武 珍 年 触 景 生 情 ， 
不 蔡 感 慨 万 端 ， 她 想 此 时 此 刻 ， 她 难道 不 也 如 这 梧桐 树叶 一 样 吗 ， 在 
长 春 ， 她 人 地 两 生 ， 举 目 无 杀 ， 而 身上 叉 屑 人 负 闭 这样 的 重任 。 万 一 完 
不 成 任务 ， 她 将 怎样 去 同 谢 晋 、 回 她 的 恩师 交代 呢 ? 这 么 一 想 ， 她 的 
心里 不 共 油 然 涌 起 一 股 苑 谅 而 无 助 的 感觉 。 但 是 ， 上 苑 最 终 还 是 把 成 
功 的 绣球 抛 给 了 武 珍 年 。 在 招待 所 ， 武 珍 年 葛 意 外 地 过 到 了 一 位 曾 在 
上 影 广 拍 过 戏 的 女 演员 ， 真 是 巧 她 女 打 巧 ， 巧 急 ( 极 ) 了， 喜出望外 
的 武 珍 年 束 像 找到 了 一 位 多 年 不 见 的 杀人 一 样 ， 紧 紧 地 拉 住 了 她 的 
手 。 


在 这 个 女 演员 的 引荐 下 ， 第 二 天 ， 沈 阳 市 话剧 团 一 位 名 叫 吕 晓 不 
的 演员 进入 了 武 珍 年 的 视线 。 武 珍 年 不 看 也 既 ， 一 看 ， 苋 禁不住 脱口 
而 出 :“ 噜 ， 老 天 ， 我 总 算 找 到 你 了 。” 站 在 相对 瘦弱 的 武 珍 年 面前 ， 
年 已 三 十 九 儿 的 吕 晓 条 是 那样 的 挺拔 ， 他 的 墨 而 粗糙 的 阔 脸 ， 他 的 发 
达 的 一 用 力 吕 会 串 起 一 块 一 块 交 将 的 肌肉 ， 他 的 又 墨 又 亮 被 包 囊 在 一 
轿 该 密 了 睫毛 中 的 大 腿 ， 他 的 那个 布 满 春 坎坷 的 有 点 不 太 规 则 的 曙 子 ， 
尤其 是 那 张嘴 层 有 点 外 翻 的 阔 阔 的 大 嘴 ， 这 张大 跨 曾 使 吕 晓 不 失去 了 
一 次 扮演 敌后 武 工 队 队长 李 癌 阳 的 机 会 ， 也 使 他 失去 作为 一 个 男子 汉 
在 女人 心中 的 风采 ， 尤 其 是 笑 时 ， 特 别 征 在 大 笑 的 时 候 ， 这 张大 嘴 所 
率 动 的 肌肉 能 把 他 的 整 张 脸 笑 得 变形 。 应 该 说 ， 在 一 般 人 的 上 腿 里 ， 他 
算 不 上 一 个 英俊 的 男人 ， 但 在 武 珍 年 上 腿 里 ， 他 却 是 一 条 人 硬汉， 一 条 的 
的 确 确 的 硬汉 ， 这 样 的 和 硬汉， 你 能 在 一 米 远 的 距离 外 ， 感 觉 到 他 的 加 
喘 。 武 珍 年 开心 地 笑 了 。 吕 了 明 丰 也 笑 了 ， 仿佛 是 从 天 上 挥 下 来 一 块 馅 
饼 ， 和 幸福 怎么 会 落 到 他 的 头 上 呢 。 

物色 好 了 梁 三 言 ， 但 还 缺少 一 个 靳 开 来 ， 如 有 果 有 了 梁 三 言 ， 而 没 
有 著 开 来 ，《 人 花环 》 主 角 仍 然 缺 着 一 条 腿 ， 不 能 提 。 看 来 ， 只 有 和 拜托 
昌 晓 禾 了 ， 既 然 长 春 能 出 梁 三 喜 ， 想 必 也 能 出 一 个 新 开 来 。 

昌 晓 禾 听 武 珍 年 说 还 要 找 个 新 开 来 ， 吏 啊 开 他 的 大 嘴巴 和 闫 了 ， 他 
甚至 连 想 也 没 想 ， 束 推荐 了 一 个 人 : 长 春 市 话剧 院 的 何 伟 。 何 伟 何 许 
人 ? 武 珍 年 没 见 过 ， 直 至 拉 着 吕 晓 禾 疤 进 何 伟 的 家 ， 武 珍 年 又 乐 了 ， 
这 个 长 着 络 肋 胡子， 虽 比 吕 晓 不 矮 了 一 截 ， 但 粗壮 厚实 的 东北 汉子 活 
脱 脱 一 个 靳 开 来 ， 尤 其 是 那 双 深 圆 的 有 点 玩 世 不 茶 的 大 有 眼睛， 与 新 开 
来 的 形象 向 直 太 像 了 。 

来 长 春 才 几 天 ， 融 还 住 了 两 只 “东北 席 "， 简 直 把 武 珍 年 给 乐 坏 
了 ， 她 是 个 急性 子 的 人 ， 真 恨不得 把 这 两 个 大 汉 泌 进口 袋 里 ， 带 到 北 
所 去， 但 毕竟 两 人 也 十 有 单位 的 人 ， 不 古 说 想 走 号 走 的 ， 再 加 上 何 伟 
这 几 天 骨折 ， 腿 上 的 石膏 还 未 拆 ， 再 紧 打 紧 算 的 ， 也 需要 有 一 段 时 
间 ， 吕 了 晓 不 与 何 伟 邀 武 珍 年 在 长 春 再 玩 几 天 ， 也 好 谢谢 这 个 伯乐 的 知 


遇 之 恩 ， 但 武 珍 年 是 一 天 也 竺 不 下 去 了 ， 她 知道 她 的 心里 虽然 急 ， 可 
住 在 北京 西直门 招待 所 里 的 那个 人 比 她 还 要 和 急 。 她 要 再 不 回去 的 话 ， 
万 一 把 那个 人 急 出 毛病 来 ， 她 可 是 承担 不 起 的 。 

但 武 珍 年 这 次 可 是 急 民 了 头 ， 待 她 兴 神 冲 地 从 长 春 赶 到 北京 西 直 
门 招 每 所 ， 把 吕 晓 不 何 伟 两 人 的 情况 前 前 后 后 、 详 详细 细 向 谢 普 一 汇 
报 ， 谢 普 问 她 要 照片 ， 她 才 想 起 把 这 件 要 紧 的 事 起 了 。 要 是 在 往 汕 ， 
武 珍 年 这 一 次 难免 又 要 换 谢 晋 一 顿 * 当 ”， 但 念 她 这 次 长 春之 行 的 功 
放 ， 谢 晋 也 束 “ 斧 "了 她 。 

一 星期 很 快 束 过 去 了 ， 这 一 天 ， 两 个 黑 乎 乎 的 东北 汉子 ， 互 相 挽 
扶 痢 风 全 仆仆 地 来 到 了 北京 ， 他 们 找到 了 武 珍 年 ， 武 珍 年 把 他 们 介绍 
给 谢 吾 ， 谢 晋 打 量 了 两 个 人 一 眼 ， 脸 绷 着 ， 嘴 抵 着 ， 眉 毛 紧 航 着 ， 过 
了 好 一 阵 ， 便 冷冰冰 地 叫 两 个 人 做 小 品 ， 在 场 的 人 心里 都 像 搞 了 个 小 
吾 ， 吃 吃 地 直 裔 着 ， 武 珍 年 也 被 谢 普 今天 的 表情 吓 得 直 犯 居 ， 要 是 老 
头子 对 这 两 个 人 还 不 满意 的 话 ? 她 可 是 一 点 办 法 也 没有 了 。 

漫长 的 一 天 终于 过 去 了 ， 这 一 天 ， 对 于 吕 晓 禾 和 何 伟 来 说 ， 也 许 
是 永 远 值 得 纪念 的 ， 这 一 天 ， 可 以 说 是 他 们 从 乏 当 中 最 难 效 的 一 天 ， 
这 一 天 ， 也 可 以 说 是 他 们 一 生 当 中 获得 了 最 大 转机 的 一 天 ， 从 这 一 天 
起 ， 他 们 的 名 字 ， 将 会 在 中 国 影 坛 的 人 物 画 廊 里 ， 占 有 了 一 席 十 分 重 
要 的 位 置 。 从 这 一 天 开始 ， 中 国 影 坛 灿烂 的 天 器 上 ， 又 有 两 颗 灼眼 的 
星星 在 冉冉 升 起 。 

谢晋 对 这 两 位 年 育 人 加 入 《人 花环》 摄制 组 的 欢迎 方式 是 传统 而 又 
特别 的 ， 那 就是 用 他 家 乡 的 绍兴 酒 热情 款 生 了 吕 晓 不 和 何 伟 。 每 当 他 
完成 了 一 项 重要 的 工作 ， 或 者 在 他 心情 舒畅 的 时 候 ， 他 就 会 把 那 坛 香 
气 四 盗 的 绍兴 酒 打开 来 ， 分 给 大 家 喝 ， 即 使 你 是 个 滴 酒 不 沾 的 人 ,他 
也 要 叫 你 喝 ， 谁 又 会 拒绝 喝 一 杯 高 兴 的 喜酒 呢 。 但 话 又 说 回来 ， 大 是 
他 的 工作 不 顺利 ， 或 者 心情 不 好 的 话 ， 他 是 没有 兴致 喝酒 的 ， 相 反 ， 
如 果 你 哆 了 酒 ， 把 酒 气 市 进 摄制 组 ， 那 么 ， 你 可 就 有 好 瞧 的 。 


昌 晓 禾 和 何 伟 喝 了 谢 下 的 “ 御 酒 >， 尽管 两 位 东北 汉子 是 喝 惯 高 浓 
度 日 干 的 ， 对 南方 糯 糯 的 黄酒 不 习惯 ， 可 也 只 好 硬 着 头皮 喝 ， 因 为 谁 
敢当 看 谢晋 的 面 说 他 家 乡 的 酒 不 好 喝 呢 。 更 有 长 者 ， 当 三 个 人 喝 足 了 
酒 ， 步 出 到 餐厅 的 时 候 ， 吴 材 高 大 红 光 满面 而 又 和 遍 可 亲 的 谢晋 竞 一 
手 接着 一 个 人 的 肩 ， 像 需 皮 的 孩童 似 的 畅 笑 着 。 忽 然 ， 吕 晓 玫 对 谢晋 
说 :“ 谢 导 ， 有 的 人 说 我 的 嘴巴 太 大 了 。” 谢 普 看 了 号 晓 不 一 服 ， 哆 开 
他 目 己 的 那 张 大 嘴巴 和 闫 了 ， 说 :“ 嘴 巴 大 好 啊 ， 说 明 你 是 吃 地 瓜 长 大 
的 ， 能 体贴 老百姓 的 吾 。” 这 句 话 一 出 ， 把 在 场所 有 的 人 都 喜 突 了 。 


《大 师 谢晋 》“ 花 环 ” 练 兵 _\1) 


五 “花环 ”练兵 (1) 

1983 年 10 月 3 日 ， 经 过 了 漫长 的 半年 多 时 间 筹 备 的 《花环 》 摄 制 组 
终于 正式 成 立 ， 这 一 天 ， 各 路 人 马 从 全 国 各 地 集结 到 北京 钢铁 学 院 留 
学 生 楼 。 这 一 天 ， 李 存 全 从 山东 赶 玉 了 ， 李 准 也 从 河南 赶 来 了 ， 摄 制 
组 几乎 所 有 的 人 全 来 了 。 面 对 这 支 即 将 出 征 的 充满 生机 而 义 阵 容 庞 大 
的 队伍 ， 谢 晋 的 心情 十 分 激动 。 作 为 电影 拍摄 当中 的 ‘三 军 ; 统 是， 他 
在 会 上 作 了 一 番 极 具 烛 动 性 而 又 十 分 鼓动 人 心 的 讲话 ， 他 说 : “《 伦 
环 》 剧 组 既是 个 生产 单位 ， 也 是 个 科研 单位 ， 又 是 个 学 术 单 位 。 全 组 
要 明确 提出 一 句 口 号 :坚决 围剿 模式 化 ， 癌 陈旧 感 ， 一 般 化 ， 平 庸 化 
发 动 进 攻 。 在 艺术 上 要 提倡 创新 ， 提 倡 争论 ， 要 有 对 艺术 魅力 的 刻意 
追求 ， 做 到 离 生 活 越 近 越 好 ， 越 真实 越 好 。 达 到 看 不 出 导演 、 摄 影 、 
化 妆 、 孙 音 、 表 演 等 方面 的 痕迹 ， 要 在 严肃 严峻 的 历史 背景 下 ， 表 现 
一 个 崇高 、 翡 壮 的 诗 性 颂歌 ， 展 开 一 个 崇高 、 悲 壮 的 诗 性 画卷 ， 不 但 
要 使 中 国人 民 喜 欢 ， 也 要 得 到 国外 爱好 和 平 主持 正义 的 人 们 的 承认 和 
喜爱 ， 要 争取 把 《人 花环 》 打 到 世界 影 坛 上 去 ， 占 领 一 席 中 国人 该 有 的 
地 位 。” 

但 更 为 引 人 注 目的 是 ， 在 这 次 激动 人 心 的 会 议 上 上， 谢晋 还 提出 了 
一 个 令 摄 制 组 全 体 人 员 顾 觉 新 鲜 的 名 词 一 一 研究 观众 。 要 知道 ， 这 还 
是 在 1983 年 ， 社 会 主义 市 场 经 济 这 个 词 还 没有 被 人 正式 提出 ， 全 国 各 
地 的 各 行 各 业 ， 当 然 也 包括 电影 界 ， 都 还 在 温暖 舒适 的 计划 经 济 的 温 
床上 梦境 未 醒 。 谢 晋 这 时 候 提 出 要 研究 观众 ， 其 实质 就 是 要 研究 市 
场 ， 因 为 你 再 不 人 研究 市 场 ， 市 场 隋 要 开始 冷落 你 了 ， 他 说 : “我 们 过 去 
只 人 研究 作品 ， 再 深入 一 步 就 研究 作家 ， 而 从 不 研究 对 象 一 一 读者 。 拿 
电影 来 说 束 是 不 研究 观众 。 好 像 我 们 的 电影 功能 跟 社 会 学 、 美 学 、 跟 
娱乐 、 跟 目前 观众 的 主观 经 历 没 有 关系 。 后 果 已 很 明显 ， 近 年 来 掏 钱 
买 票 来 看 电影 的 观众 日 益 减 少 。”“ 为 什么 群众 喜欢 这 一 些 作品 ， 不 喜 


欢 那 一 些 作品 ， 这 与 他 们 目前 的 主观 经 历 ， 处 境 和 感情 有 很 大 关系 。 
《高 山下 的 花环 》 写 大 事 ， 抒 大 情 ， 讲 出 了 许多 老百姓 想 讲 的 话 ， 许 
多 生活 里 明明 是 非常 好 的 人 ， 却 没有 受到 重视 ， 这 些 情节 都 和 他 们 的 
主观 经 历 结合 起 来 了 ， 电 影 要 争取 多 一 些 人 看 ， 一 定 要 研究 观众 心 
理 。” 

如 果 说 ， 中 国 社会 主义 市 场 经 济 在 最 初 的 形成 过 程 中 曾 出 现 过 一 
些 萌芽 的 话 ， 那 么 ， 谢 晋 在 拍摄 《高 山下 的 花环 》 时 提出 的 这 个 论 
点 ， 无疑 就 是 这 些 萌芽 中 的 一 片 壤 时， 若干 年 后 ， 当 他 投 亿 元 巨 资 拍 
摄 他 的 得 意 之 作 《 鸦 片 战争 》 的 时 候 ， 他 采取 的 是 股份 制 形式 ， 尽 管 
这 在 电影 界 当中 又 开 了 一 个 令 人 刊 目 相 看 的 先河 ， 但 此 时 此 刻 ， 市 场 
经 济 的 大 潮 已 经 在 中 国 的 大 地 上 奔涌 向 前 ， 再 也 无 法 阻挡 了 。 事 实证 
明 : 《鸦片 战争 》 在 中 国电 影 业 江河 日 下 的 形势 下 能 够 顺利 发 行 ， 取 
得 良好 的 业绩 ， 无 不 与 在 操作 过 程 中 按 市 场 法 则 行事 有 关 。 从 这 个 意 
义 上 说 ，《 高 山下 的 花环 》 则 是 谢晋 萌生 市 场 意识 的 一 块 试验 田 ， 也 
是 他 的 电影 在 影视 业 的 竞争 日 益 激 烈 和 残酷 的 形势 下 能 够 癣 聚 观众 和 
占领 市 场 的 一 块 坚实 的 基石 。 

难怪 在 谢晋 那天 的 演说 结束 后 ， 有 人 问 李 准 ， 电影 《花环 》 招 成 
后 ， 能 否 超过 电视 剧 《花环 》? 李 准 是 个 很 说 迎 的 人 ， 他 笑 笑 说 ，“ 争 
取 要 比 电视 剧 好 些 。* 正 巧 谢晋 走 过 来 ， 听 到 后 ， 便 大 声 说 ，" 超 过 电 
视 剧 ? 那 你 把 标准 定 低 了 。” 谢 晋 说 的 这 个 标准 除了 影片 的 艺术 质量 
外 ， 是 否 还 包括 影片 的 市 场 定位 和 市 场 操作 呢 ， 这 当然 只 是 藏 在 谢晋 
心中 秘 而 不 宣 的 “秘密 武器 ?了 。 


《大 师 谢晋 》“ 花 环 ” 练 兵 _〈\2) 


五 “花环 ”练兵 (2) 

《花环 》 摄 制 组 在 剧组 正式 成 立 后 的 第 八 天 启程 ， 即 1983 年 10 月 
30 号 ， 去 剧 中 人 梁 三 喜 的 故乡 一 一 革命 老区 沂蒙 山区 体验 生活 ， 沂 蒙 
山 也 是 《花环 》 作 者 李 存 保 的 故乡 ， 因 此 谢晋 选 在 这 个 地 方 作为 演员 
体验 生活 的 地 方 ， 是 别 具 匠 心 的 。 

11 月 15 号 ， 摄 制 组 全 体 人 员 在 沂蒙 山区 体验 生活 结束 ， 时 间 虽 然 
只 有 半 个 月 ， 可 对 演员 们 来 说 ， 这 半 个 月 的 感触 却 是 很 深 的 ， 他 们 在 
这 里 得 到 的 体验 是 住 在 城 里 永远 无 法 得 到 的 ， 特 别 是 当地 的 人 民 对 和 党 
的 感情 竟 是 那样 的 深 ， 对 自己 的 军队 竟 是 那样 的 爱 ， 是 出 乎 演员 们 的 
意料 的 ， 虽 然 他 们 的 生活 还 很 穷 ， 环 境 还 很 差 ， 他 们 的 一 切 与 城 里 人 
相 比 ， 特 别 是 与 面前 的 这 些 演员 们 相 比 可 以 说 是 无 法 比拟 的 ， 但 他 们 
对 党 的 情 ， 对 党 的 爱 还 是 那样 的 坚决 和 执着 ， 他 们 相信 生活 会 一 天 比 
一 天 好 起 来 ， 他 们 更 相信 ， 共 产 党 ， 解 放 军 ， 才 是 他 们 的 大 救星 ， 大 
恩人 。 这 是 一 种 真正 的 情 ， 一 种 真正 的 爱 。 正 因为 有 这 样 的 情 ， 这 样 
的 爱 ， 才 孕育 出 了 红 媳 和 深 三 喜 ， 孕 育 出 了 深 大 妇 和 韩 玉 秀 ， 孕 育 出 
了 一 大 批 革命 的 先驱 者 和 后 来 人 。 

因 要 去 法 国 参加 “ 南 特 电影 节 ”， 已 先期 回 到 上 海 的 谢晋 在 南京 军 
区 上 海 的 招待 所 一 一 延安 饭店 为 摄制 组 全 体 人 员 安 排 好 了 住宿 。 当 带 
队 的 副 导 演武 珍 年 风尘 仆仆 地 跨 进 延安 饭店 617 房 间 的 时 候 ， 谢 晋 自己 
则 去 法 国 西部 的 南 特 市 参加 第 五 届 三 大 洲 电影 节 一 一 南 特 电 影 节 了 。 
在 这 届 电 影 节 上 ， 谢 晋 作为 唯一 一 个 参加 电影 节 的 中 国 导演 而 备 受 艺 
术 家 们 和 当地 市 民 的 特别 关注 ， 在 金 用 辉煌 、 富 丽 堂 皇 的 布 列 塔 尼 大 
饭店 里 ， 他 的 巨 幅 工作 照 和 《舞台 姐妹 》《 天 云 山 传奇 》 的 剧照 被 挂 
在 大 厅 的 正中 ， 这 种 显眼 的 布置 和 编排 ， 在 所 有 与 会 的 各 国 艺 术 家 眼 
里 ， 是 一 种 相当 高 的 殊 采 了 。 当 然 ， 更 令 各 国 同 行 钦 莫 的 是 ， 就 在 南 
特 电影 节 开 幕 的 当天 起 ， 在 法 国 颇 有 名 气 的 “阿波 罗 ” 电 影院 里 ， 谢 晋 


执导 的 《 广 篮 五 号 》 《红色 女 子 军 》《 舞 台 姐 妹 》《 天 云 山 传奇 》 等 
九 部 影片 ， 将 依次 在 这 个 电影 院 里 展映 。 因 此 ， 有 一 位 外 国 记 者 称 谢 
晋 是 这 届 南 特 电影 世上 的 “ 旺 帝 ”， 也 许 是 不 无 道理 的 。 

在 法 国 待 了 十 多 天 ， 谢 晋 就 急匆匆 地 回国 了 ， 虽 然 法 国 同行 竭力 
挽留 他 多 待 一 些 时 日 ， 但 谢晋 一 天 也 待 不 下 去 了 。 因 为 他 心里 牵挂 着 
《花环 》。 《花环 》 一 天 不 拍 成 ， 他 的 心里 一 天 不 安宁 。 

离 家 十 多 天 ， 谢 晋 要 求 武 珍 年 天 天 叫 演员 们 做 小 品 ， 武 珍 年 昌 是 
个 文 的 ， 可 对 演员 却 像 谢 晋 一 样 狠 ， 有 些 演 员 第 一 次 到 上 海 ， 难 免 想 
去 看 看 南京 路 ， 得 竹 大 世界 ， 可 武 珍 年 就 是 不 答应 ， 其 实 她 心里 也 十 
分 同情 这 些 演员 的 ， 人 之 常情 嘛 ， 可 她 敢 开 这 个 口子 吗 ， 万 一 被 老头 
子 知道 了 ， 不 骂 得 你 眼前 金星 乱 进 才 怪 呢 。 因 此 有 人 说 了 和 句 玩 笑话 ， 
叫 武 珍 年 跟着 谢晋 转 ， 大 家 了 也 只 好 跟着 武 珍 年 转 。 

总 算 老 天 和 爷 帮 忙 ， 谢 晋 回 到 了 上 海 ， 他 就 叫 演员 们 做 小 品 。 小 品 
做 完 后 ， 他 开始 像 以 前 一 样板 着 脸 不 表态 ， 丑 头 紧 级 着 ， 直 吓 得 武 珍 
年 和 演员 们 心里 打 小 鼓 ， 直 到 晚饭 时 他 从 那 只 编织 精巧 的 小 草 篮 里 拿 
出 两 瓶 葡 萄 酒 ， 大 家 心里 的 一 块 石头 才 落 了 地 。 但 这 并 不 是 说 他 对 所 
有 演员 的 小 品 都 通过 了 ， 对 有 些 演员 的 表演 痕迹 太 重 、 动 作 逻 辑 安排 
不 合理 、 许 多 戏 太 过 ， 他 还 是 提出 了 尖锐 的 批评 。 但 这 种 批评 他 是 有 
根 有 据 的 ， 批 在 点 上 ， 所 以 大 家 面子 上 虽 有 些 过 不 去 ， 心 里 还 是 服 帖 
的 。 

《花环 》 的 内 景 戏 排演 得 基本 可 以 了 ， 接 下 来 就 是 外 景 拍摄 了 ， 
谢晋 把 出 发 的 时 间 大 致 定 在 12 月 16 日 ， 没 想到 在 起 程 的 前 三 天 ， 即 12 
月 12 日 ， 发 生 了 一 件 在 谢晋 的 人 生 中 至 关 重 要 的 事 。 那 天 ， 上 海 电 影 
制 片 三 第 三 创作 室 党 文部 召开 全 体 党 员 大 会 ， 慎 重 讨 论 并 通过 了 谢晋 
的 入 党 申请 书 ， 并 接受 他 为 中 共 预 备 党 员 。 这 一 天 ， 谢 晋 静 静 地 坐 在 

影 厂 那 间 并 不 宽敞 的 会 议 室 里 ， 面 对 他 所 熟悉 的 党 员 同 志 们 ， 脸 上 
内 现 出 与 他 这 个 年 龄 有 点 不 太 相 称 的 红 光 和 兴奋 。 他 是 一 个 历经 磨难 
毕生 坎坷 的 人 ， 他 经 历 过 的 曲折 和 打击 太 多 了 ， 从 “ 反 右 ”开始 到 “ 文 


章 ” 当 中 ， 不 冬 和 灾难 几乎 一 个 接着 一 个 袭击 着 他 ,但 他 却 古 个 意志 坚 
强 的 人 ， 而 文 撑 着 他 意志 的 是 信念 ， 即 使 在 最 黑暗 的 岁月 里 ， 他 心里 
仍然 内 糖 厦 一 六 灯 ， 那 吏 是 他 相信 共产 党 ， 他 要 紧 跟 共产 党 。 

谢晋 入 党 的 消 妃 在 次 日 的 《文汇报 》 上 见 了 报 ， 这 件 事 在 文 忆 办 
的 震动 是 很 大 的 ， 这 震动 并 非 来 目 谢晋 入 了 和 党， 而 是 大 家 真正 意识 到 
党 确实 将 目 己 的 胸 胖 敞开 了 。 

12 月 16 日 ， 备 受 世 人 注目 的 《人 花环》 摄制 组 大 队 人 马 ， 在 谢晋 的 
率领 下 ， 乘 着 一 只 大 型 飞机 ， 回 昆明 进发 ， 当 天 抵达 后 不 入， 昆明 军 
区 司令 员 张 儿 秀 、 政 治 委 员 谢 振 华 分 别 在 楷 忙 的 公务 中 ， 接 见 了 剧组 
有 天 人 员 。 两 位 首长 对 《人 花环》 剧组 到 前 线 拍 电 影 ， 表 示 非 常 欢迎 ， 
希望 谢 首 能 尽快 把 《人 论 环 》 招 出 来 ， 送 给 在 前 线 守 卫 边 疆 的 指战员 们 
看 。 谢 晋 也 回 两 位 首长 谈 了 一 些 在 《化 环 》 拍 摄 中 需要 部 队 大 力 文 持 
的 事 ， 张 司令 员 当 即 表示 说 : 只 ?部 队 能 做 到 ， 一 定 全 力 配合 好 。 

第 二 天 ， 摄 制 组 大 队 人 马 殉 直 奔 边 隆 重镇 屏 边 员 。 这 天 ， 谢 普 要 
带领 大 家 去 瞻仰 一 个 烈士 葬 ， 这 个 烈士 莫 坐 落 在 屏 边 县 南边 ， 有 几 百 
位 烈士 长 眠 在 这 里 ， 他 们 大 多 是 在 1979 年 那 次 自卫 反击 战 中 为 国 捐 驱 
的 ， 年 龄 最 大 的 不 过 三 十 五 、 六 岁 ， 最 小 的 才 十 七 岁 。 

谢 置 沉着 大 家 ， 这 着 沉重 的 脚步 ， 沿 着 苟 冢 间 销 琳 的 花 岗 石 台 
阶 ， 一步 一 步 往 前 走 。 四 下 我 静 无 声 ， 大 家 唯 钨 惊醒 了 正在 灿 然 的 鲜 
化 从 中 和 醋 睡 的 烈士 甘 魂 。 只 有 几 声 抑制 不 住 的 抽泣 打破 了 这 墓地 的 宁 
静 。 

站 在 这 密 密 麻 厅 、 整 整齐 齐 的 一 具 具 新 坟 面 前 ， 谢 普 休 不 住 泪 水 
泛泛 ， 他 十 个 目 探 能 力 很 强 的 人 ， 一 般 的 情况 下 ， 大 家 很 少见 到 他 会 
流泪 ， 但 古今 天 他 却 再 也 控制 不 住 了 ， 因 为 身 在 他 面前 的 是 几 百 具 那 
么 年 轻 的 烈士 遗 骨 ， 曾 几何 时 ， 他 们 还 是 那么 的 生 龙 活 虎 ， 那 么 的 朝 
气 入 过 。 生 命 就 像 这 南国 旺盛 的 红 棉 树 花 一 样 ， 是 多 么 的 灿烂 夺目 ， 
而 现在 ， 他 们 却 长 眠 在 这 里 ， 他 们 的 妻子 ， 也 许 刚 刚 同 他 寄 出 了 儿子 
满月 时 担 的 照片 ， 他 们 的 情人 ， 也 许 正在 台灯 下 给 他 写 着 含情 脉 脉 的 


情书 ， 他 们 的 母亲 ， 也 许 正 傅 在 门框 上 ， 回 远方 的 大 路 上 了 紫 望 ， 因 为 
儿子 来 信 说 ， 他 快要 探 家 了 。 多 么 平和 安详 的 生活 网 景 啊 ， 然 而 ， 这 
幅 美丽 的 生活 图 景 却 被 无 情 的 炮火 搂 双 了。 

开 得 最 念 心 的 ， 是 老 演 员 童 超 了 ， 这 位 年 近 60 的 老 乙 术 家 ， 大 病 
还 未 痊愈 ， 就 跟着 大 部 队 上 来 了 ， 他 的 腿脚 还 不 听 使 唤 ， 只 好 持 着 机 
极 。 此 刻 ， 他 似乎 已 不 是 以 一 个 军 长 扮演 者 的 吴 份 ， 而 是 以 一 个 父 杀 
的 号 份 来 到 这 里 ， 他 的 心 在 剧烈 地 颤抖 着 ， 在 流 着 血 。 他 不 敢 大 声 协 
愉 ， 只 好 任 抠 泪水 沿 着 他 布 满 航 纹 的 脸庞 ， 流 下 来 ， 落 在 他 的 衣 社 
上 ， 落 在 他 脚下 的 这 块 红色 土壤 中 。 

脆 仰 完 烈 士 陵 园 ， 谢 普 整 市 着 摄制 组 马不停蹄， 虽 驻 扎 在 南 溪 的 
边防 部 队 一 一 一 个 团队 队 部 进发 。 这 是 个 英雄 的 团队 ， 在 目 卫 反 击 战 
中 ， 一 级 战斗 英雄 李 成 文 烈士 ， 可 是 这 个 团队 的 一 名 战士 。 谢 亚 市 的 
摄制 组 ， 就 要 在 这 个 招 电影 体验 生活 ， 然 后 才 进 行 实 扣 。 

春 广 在 不 知 不 沉 中 临近 了 ，《 伦 环 》 开 机 之 前 的 大 部 分 工作 这 时 
己基 本 整 绪 ， 说 称 为 “工作 狂 * 和 “ 谢 旋 风 ” 的 谢 普 应 该 松 一 口气 了 ， 经 
过 他 的 恩 准 ， 演 员 们 在 大 年 29 日 放假 回 家 ， 正 在 欢呼 雀跃 之 际 ， 他 又 
提出 了 一 个 苛 刻 的 条 件 : 所 有 演员 ， 都 必须 在 正月 初 五， 也 就 是 2 月 6 
日 准时 回来 ， 不 得 有 误 。 大 家 昌 和 觉得 谢 导 定 的 这 个 时 间 ， 似 乎 太 奇 刻 
了 一 点 ， 但 转 而 一 想 ， 比 起 演 梁 三 喜 的 吕 晓 禾 来 说 ， 他 们 已 是 世上 最 
幸福 的 人 了 ， 因 为 谢晋 决定 ， 其 他 人 在 春节 可 以 回 家 ， 唯 有 吕 晓 条 不 
能 回 家 ， 因 《人 花环 》 的 成 败 得 失 ， 最 关键 的 在 吕 晓 不 演 的 梁 三 言 映 
上 上 ， 他 要 品 晓 不 在 春 广 期 间 好 好 静 下 心 来 ， 把 梁 三 言 这 个 人 物 的 “ 精 
散 ” 虑 远 。 对 此 ， 吕 上 晓 不 在 14 年 后 的 庆 货 谢 置 从 影 五 十 周年 的 座谈 会 
上 上， 回忆 起 这 一 情景 ， 他 说 :“ 那 年 春 订 其 他 人 都 走 了 ， 谢 导 要 我 留 下 
来 ， 招 待 所 里 只 剩 下 我 一 个 人 ， 真 是 孤独 啊 ， 符 别 定 听 到 了 马路 上 传 
来 的 只 哈 别 听 的 鞠 炮 声 ， 昕 到 孩子 们 欢快 的 巡 突 声 ， 我 在 想 这 时 候 ， 
我 的 妻子 和 我 的 孩子 在 干什么 呢 ， 也 许 ， 他 们 也 在 马路 上 开心 地 玩 着 
鞭炮 ， 也 许 ， 他 们 正 坐 在 家 里 ， 企 盼 着 我 回去 ， 也 许 ， 那 一 桌 丰 戌 的 


年 夜饭 他 们 已 热 了 一 人 遍 又 一 人 遍 ..……... 想 到 这 里 ， 我 的 眼泪 再 也 控制 不 住 
a ee 
当然 ， 吕 了 晓 不 是 坚强 的 ， 毕 葛 ， 他 是 条 硬汉 。 


《大 师 谢晋 》“ 花 环 ” 实 战 _\H) 


六 “花环 ”实战 (1) 

1984 年 2 月 18 日 ， 马 不 停 蹄 地 从 上 海 赶 到 山东 蒙 阴 县 外 景 地 的 《 花 
环 》 剧 组 拍 下 了 第 一 个 外 景 ， 三 个 月 前 ， 这 里 曾 是 《花环 》 剧 组 的 演 
员 们 体验 生活 的 地 方 ， 现 在 ，《 人 花环》 由 幕后 正式 地 转 了 前 台 ,“ 实 
战 ? 开 始 了 。 

山东 初战 ， 拍 下 许多 精彩 镜头 ， 总 共 花 了 七 天 时 间 。2 月 29 日 ， 大 
队 人 马云 集 昆明 ， 云 南 “ 激 战 * 的 序幕 也 渐渐 开启 。 

而 真正 临战 的 空气 这 时 也 真 的 凝重 起 来 了 ， 对 方 的 挑 峡 在 加 剧 |， 
有 时 虽 也 处 于 相对 的 平静 之 中 ， 但 这 是 大 战 前 的 平静 ， 是 潜伏 着 杀机 
和 血腥 的 平静 。 

南 溪 还 是 两 个 月 前 的 南 溪 ， 可 以 说 是 山水 依旧 ， 不 同 的 是 ， 在 它 
的 上 空 ， 先 章 着 一 种 沉重 不 安 和 紧张 。 还 有 些许 惯 怒 和 无 奈 。 因 为 谁 
也 不 知道 ， 对 方 射 来 的 子弹 和 炮弹 ， 会 不 会 落 到 自己 头 上 ， 而 更 可 和 气 
的 是 这 些 子弹 和 炮弹 ， 正 是 中 国人 用 自己 的 手 制造 的 ， 又 用 自己 的 
肩 ， 给 对 方 运送 过 去 的 ， 这 是 农夫 与 蛇 的 现代 版 ， 是 中 国 的 “ 伊 索 * 帘 
言 中 的 经 典 。 

因为 《人 花环》 中 有 许多 战斗 场面 的 戏 ， 昆 明 军 区 司令 员 张 儿 秀 将 
军 派 他 的 部 下 、 军 区 作战 部 原 副 部 长 高 峰 来 担任 《花环 》 的 军事 顾 
器。 这 样 《花环 》 中 战斗 场面 的 真实 性 有 了 可 靠 的 保证 。 

3 月 11 日 ，《 花 环 》 的 大 部 队 开 到 了 距 边 境 不 过 三 公里 的 地 方 ， 准 
备 实 扫 《花环 》 中 有 许多 重 场 戏 ， 将 要 在 这 里 拍摄 。 虽 然 地 方 和 部 队 
对 《花环 》 的 大 力 支 持 是 无 可 挑剔 的 ， 但 这 里 的 气候 ， 却 为 《花环 》 
的 顺利 拍摄 ， 出 了 许多 难题 。 除 了 闷热 不 说 ， 这 里 的 气候 一 是 多 两， 
二 是 多 筋 ， 原 本 已 计划 好 某 天 某 时 要 拍摄 的 某 组 镜头 ， 因 为 天 公 的 突 
然 变故 而 只 好 临时 取消 ， 或 者 无 限期 地 推迟 ， 从 而 使 整个 拍摄 进程 ， 
处 于 一 种 非常 被 动 的 状态 。 好 在 大 家 团结 一 致 ， 有 时 气候 稍稍 转 了 ， 


大 家 吕 见 颖 插 针 ， 抢 拍 镜 头 。 有 一 次 ， 摄 制 组 要 担 一 场 部 队 吃 饺子 的 
戏 ， 地 点 在 橡胶 林 的 营地 ， 包 饼 子 ， 对 于 北方 人 来 说 ， 不 过 是 小 羔 一 
碟 ， 而 对 于 南方 人 来 说 ， 可 不 是 一 件 容易 的 事 ， 特 别 是 要 在 很 短 的 时 
间 内 包 出 数 千 个 饺子 ， 部 队 必 须 在 日 天 野外 的 营地 上 吃 ， 而 且 要 有 太 
阳 ， 这 束 难 笋 了 导演 和 道具 组 的 同志 们 。 有 时 早晨 起 床 ， 天 上 明明 挂 
着 太阳 ， 于 古 赶快 把 几 个 北方 人 召集 扰 来 ， 和 面 的 和 面 ， 氛 皮 的 氛 

皮 ， 调 馅 的 调 饮 ， 没 想 等 到 大 家 忙 得 气 师 吁 吁 地 把 一 大 堆 饮 子 包 好 ， 
天 义 下 起 了 雨 。 直 至 雨 仿 了 ， 原 本 好 好 的 一 个 个 很 挺 括 的 饮 子 早 太 

了 。 有 了 时 早 谋 倒 没 有 太阳 ， 摄 制 组 看 看 没有 希望 只 好 去 操 其 它 的 镜 类 
谁 知 刚刚 拉 开 场面 ， 太 阳 又 不 知 什么 时 候 出 来 了 ， 等 大 家 气喘 吁 吁 地 
赶 回 去 ， 七 手 八 脚 的 把 饺子 包 好 ， 太 阳 又 在 转眼 之 间 不 见 了 。 总 之 ， 
这 一 场 戏 着 实 把 谢 吾 折腾 得 够 哈 。 从 3 月 19 日 开始 提 摄 到 3 月 27 日 拍 

毕 ， 整 整 用 了 八 天 时 间 ， 真 可 谓 靠 天 吃饭 ， 难 上 加 难 。 

担 摄 在 紧张 而 有 序 地 进行 着 ， 整 个 拍摄 过 程 ， 对 所 有 的 演员 们 来 
说 ， 都 是 一 次 心灵 的 洗礼 和 陶冶 的 过 程 ， 在 这 里 ， 大 家 没有 怨言 ， 没 
有 牢骚 ， 没 有 二 心 二 意 ， 更 没有 瑶 衍 搞 塞 ， 这 里 充满 着 团结 、 友 爱 、 
纪律 和 对 艺术 的 不 懈 退 求 ， 而 所 有 这 一 切 ， 痢 来 源 于 大 家 对 烈士 的 潜 
敬 和 退 思 。 有 这 么 一 个 插曲 ， 有 一 天 ， 按 计划 要 拍 第 二 半 的 一 场 戏 ， 
这 十 场 重头 戏 ， 按 剧情 要 求 ， 一 个 马云 密布 的 晚上 梁 三 喜 和 靳 开 来 来 
到 了 一 起 ， 明 天 整 要 出 征 了 ， 一 对 亲密 的 战友 束 要 同上 战场 ， 是 死 是 
活 ， 可 以 说 凶 吉 难 上 个， 于 是 ， 两 人 便 端 起 酒杯 ， 一 饮 而 尽 ， 以 示 壮 
别 。 这 场 戏 在 李 存 你 的 小 说 原作 中 是 没有 的 ， 后 来 在 改编 成 电影 剧本 
时 李 准 把 它 加 上 去 的 ， 可 以 说 是 他 的 得 意 之 作 。 对 这 个 情节 ， 谢 普 也 
苹 十 分 满意 的 ， 因 为 它 不 仅 描写 了 大 战 之 前 一 个 军人 的 真实 思想 状 
仿 ， 还 在 颂扬 英雄 主义 的 同时 ， 大 胆 展 现 了 一 个 军人 ， 同 时 作为 一 个 
男人 、 一 个 丈夫 、 一 个 儿子 丰富 多 彩 的 内 心 世界 ， 是 作者 和 导演 把 一 
个 英雄 的 军人 作为 一 个 有 春 同 样 七 情 六 和 欲 的 人 来 描写 的 可 贯 符 试 。 这 
种 竹 试 ， 起 码 在 《人 花环 》 之 前 的 所 有 的 军事 文学 作品 中 是 不 多 见 的 。 


但 如 何 才能 将 这 个 可 贯 的 符 试 形象 生动 地 展 出 来 呢 ， 可 以 说 征 从 
剧组 成 立 到 现在 ， 一 直 都 在 不 断 的 修改 和 反复 的 争议 ， 有 了 时 连 谢 普 也 
不 知 如 何 处 理 好 ， 因 为 这 一 段 戏 演员 把 握 分 寸 很 重要 ， 过 一 点 则 翡 ， 
平一 瓜 束 温 ， 但 要 做 到 恰到好处 ， 谁 义演 过 这 样 的 戏 呢 ?由 于 把 握 不 
准 ， 吕 晓 禾 和 何 伟 曾 设计 了 多 种 方案 都 没有 得 到 谢 普 的 认可 ， 以 至 于 
两 位 演员 后 来 拒绝 再 公开 排 戏 ， 连 谢晋 请 他 们 也 没 用 。 为 此 ， 这 段 时 
间 大 家 心情 都 不 大 好 ， 有 一 次 ， 为 何 伟 究 竟 是 单眼 诺 还 是 双眼 皮 的 
事 ， 谢 如 还 狠 狠 地 把 何 伟 训 了 一 顿 ， 谢 晋 说 何 伟 原来 是 单 腿 度 ， 怎 么 
一 下 了 苋 变 成 了 双 有 眼皮， 肯定 去 整 过 容 ， 还 控 藻 说 ， 将 来 唐国 强 奶 油 
小 生 的 位 置 要 让 给 你 了 ， 何 伟 说 他 根本 没有 去 整 过 容 ， 是 睡觉 起 来 后 
变 成 这 样 的 ， 但 谢晋 根本 听 不 进 ， 照 样 大 声 吼 ， 何 伟 在 “ 忍 无 可 入 ?的 
情况 下 ， 与 谢 普 争吵 了 起 来 ， 后 经 吕 晓 不 等 人 劝解 ， 才 将 搜 吵 平 尽 。 
到 了 晚上 ， 何 伟 的 眼睛 又 恢复 了 单眼 度 ， 谢 晋 知 道 批 评 错 了 ， 当 晚 ? 辐 
何 伟 道 了 歉 。 何 伟 后 来 回忆 说 :“ 那 次 与 谢 导 吵 了 后 ， 我 心里 真是 后 悔 
呀 ， 我 这 是 干吗 呢 ， 谢 导 这 么 大 年 纪 了 ， 比 我 父亲 还 大 ， 他 批评 了 我 
儿 句 ， 束 是 打 我 几 下， 又 有 什么 了 不 起 ， 没 想到 到 了 晚上 他 苋 提 着 一 
竹 酒 癌 我 道歉 来 了 ， 那 天 我 的 眼泪 再 也 控制 不 住 了 ， 说 实话 ， 如 采 我 
父亲 狠 狠 地 把 我 授 一 顿 ， 我 还 不 一 定 会 史 ， 但 谢 导 演 这 一 道歉 ， 我 却 
省。 所 以 我 说 ,我 这 个 人 是 三 生 有 垃 ， 如 有 果 没 有 谢 导演 ， 就 不 会 有 
我 何 伟 今 天 ，《 人 花环 》 和 是 我 拍 的 第 一 部 影片 ， 我 何 伟 今 天 有 点 小 名 ， 
还 不 是 从 这 部 片子 开始 的 吗 ? ” 

经 过 几 天 的 酝 本 ， 这 一 天 ， 吕 上 晓 不 、 何 伟 找 到 了 谢 普 和 武 珍 年 ， 
说 可 以 担 “ 壮 别 ” 这 场 戏 。 于 是 各 个 部 门 都 做 好 准备 ， 道 具 组 拿 来 了 日 
酒 ， 有 杂 首 组 打开 了 机 器 ， 播 放 贝 多 芬 的 《命运 》 交 啊 曲 ， 在 从 头 翡 壮 
的 音乐 声 中 ， 两 位 演员 脸色 凝重 ， 一 边 哆 酒 ， 一 边 听 着 首 乐 ， 一 边 在 
酝酿 感情 。 二 十 分 钟 后 ， 已 完全 进入 了 角色 的 两 位 演员 醉 红 着 脸 开 始 
癌 目 己 的 战友 “ 壮 别 *”， 灯 光 不 知 不 沉 地 打开 了 ， 三 台 机 器 不 知 不 觉 地 
转动 起 来 了 ， 工 作 人 员 的 眼泪 也 在 不 知 不 觉 地 流下 来 ， 因 为 现场 需要 


绝对 保持 安静 ， 大 家 才 强 忍 住 喝 咽 和 暖和 ， 直 至 这 出 长 达 三 分 钟 的 “ 壮 
别 ” 戏 折 完 ， 大 家 才 一 拥 而 上 ， 嘴 里 喊 厦 :“ 成 功 了 ， 太 成 功 了 。” 谢 普 
站 在 一 竺 ， 脸 上 赶 出 满意 的 微 关 ， 而 眼眶 里 却 分 明 著 满 着 泪水 。 

转眼 之 间 ，4 月 初 到 了 ， 除 了 “ 战 后 连 部 招 得 所 ， 无 名 高 地 、 主 
峰 、 坟 地 ”等 几 场 重头 戏 未 折 ， 其 他 的 戏 已 基本 扣 完 。 因 此 ， 按 原 定 计 
划 摄制 组 将 在 这 个 月 的 下 旬 ， 要 离开 南 溪 。 


《大 师 谢晋 》“ 花 环 ” 实 战 2) 


六 、“ 伦 环 ” 实 战 (2) 

但 这 时 候 ， 边 境 的 形势 又 开始 吃紧 起 来 ， 越 军 又 不 时 地 辐 我 国 的 
一 些 边境 村 镇 炮击 ， 造 成 很 大 伤亡 。 我 人 民 解 放 军 边境 部 队 都 已 奉命 
进入 一 级 战备 ， 在 测 湿 狭小 的 猫 耳 洞 里 待命 ， 战 争 的 火药 味 越 来 越 
该 。 

4 月 2 日 上 午 ， 在 入 无 可 入 的 情况 下 ， 我 中 国人 民 解 放 军 云南 、 广 
西边 防 部 队 遵 循 “< 人 不 犯 我 ， 我 不 犯人 ， 人 大 犯 我 ， 我 必 犯 人 ”的 原 
则 ， 被 迫 向 越 军 的 几 个 重要 军事 设施 和 阵地 开炮 。 从 而 重创 了 越 军 的 
有 生 力 量 ， 打 击 了 他 们 的 嚣张 气焰 。 同 时 ， 也 使 尖锐 对 峙 中 的 边境 形 
势 恶 化 到 了 极点 。 仿 佛 只 要 谁 轻 轻 地 拨弄 一 下 那 根 战争 之 弦 ， 一 场 大 
战 束 会 在 即刻 之 间 爆 发 。 

昆明 军区 的 首长 这 儿 天 也 特别 关注 《 伦 环 》 的 招 报 情况， 几乎 每 
天 部 来 了 解 招 摄 的 进程 ， 因 为 据 可 靠 情 报 ， 河 内 的 “越南 之 声 ” 三 播 电 
台 已 在 广播 里 报道 了 谢 普 在 边境 招 摄 《 伦 环 》 的 新 闻 ， 措 辞 闫 历 ， 字 
里 行 间 充 满 了 威胁 、 筒 吓 的 火药 味 。 而 几乎 在 同时 ， 不 时 文 传 来 越 军 
特工 人 员 潜 入 我 境内 进行 干扰 破 坏 的 消 上 乱 。 所 有 这 些 情况 都 引起 了 军 
区 首长 的 高 度 重 视 和 警觉， 要 知道 ， 这 文 引 人 注目 的 百 十 几 号 人 的 摄 
制 队 伍 ， 正 在 离 边 境 仅 千 米 之 遥 的 高 地 上 提 戏 ， 越 军 的 任何 一 种 ， 哪 
介 征 射程 最 短 的 火炮 ， 都 可 以 使 炮弹 打 到 这 里 ， 万 一 有 什么 内 失 ， 这 
个 担子 ， 昆 明 军 区 是 无 论 如 何 担当 不 起 的 。 因 此 ， 军 区 首长 在 将 战 情 
和 敌情 通报 给 谢晋 的 同时 ， 也 含蓄 地 上 暗示 了 另外 一 层 意思 ， 希 望 尽快 
结束 在 边境 前 沿 的 招 报 ， 尺 快 撤 下 去 。 

其 实 这 何止 定 昆 明 盏 区 首长 的 意思 呢 ， 束 是 在 摄制 组 内 部 ， 也 早 
已 有 人 提出 了 撤 出 南 溪 的 建议 。 这 倒 不 是 说 这 些 同志 怕 死 ， 而 是 为 了 
避免 不 必要 的 损失 ， 因 为 《人 花环》 摄制 组 的 圣地 以 及 所 有 的 提 摄 点 ， 
都 处 在 战争 炮火 的 直接 控制 区 。 在 这 种 情形 下 ， 别 说 对 没有 当 过 兵 的 


绝 大 多 数 摄制 组 人 员 来 说 心情 很 紧张 ， 殊 是 对 当 过 兵 ， 甚 至 打 过 仗 的 
人 来 说 ， 心 里 也 不 会 很 坦然 ， 毕 葛 ， 战 争 十 非常 残 酷 的 ， 他 们 面前 的 
政 人 ,不 是 电影 中 扮演 的 政信， 而 古 真 正 的 政 人 ， 那 些 黑 洞 洞 的 炮 口 
对 准 大 家 的 大 炮 ， 也 不 是 电影 中 的 道具 ， 而 是 真正 能 把 人 炸 得 血肉 横 
飞 的 大 炮 。 

谢晋 表面 上 依然 故我 ， 照 样 有 说 有 笑 ， 一 副 轻 轻松 松 的 样 季 ， 但 
他 的 心里 却 征 沉 多 和 旬 的 。 是 啊 ， 大 家 的 担忧 也 不 是 没有 道理 ， 万 一 他 
们 住 的 房子 项 上 落下 一 颗 炸 弹 ， 或 者 越 军 派 几 个 武 洲 敌 特 在 夜里 来 歼 
击 一 下 ， 那 后 采 倘 直 十 不 卉 设想 。 但 形势 加 这 么 摆 着 ， 该 怎么 办 呢 ， 
《4 花环》 已 经 担 到 这 个 分 上 ， 总 不 至 于 停 下 来 打道 回 府 吧 ， 这 样 ， 他 
们 又 该 如 何 回 全 国人 民 区 待 呢 。 不 错 ， 为 了 安全 起 见 ， 把 队伍 从 南 溪 
撤 下 来 那 是 很 容易 ， 不 用 半天 功夫 ， 保 证 撤 得 无 影 无 味 ， 然 后 ， 再 到 
内 地 找 一 个 地 方 补 拍 。 但 这 样 一 来 ， 谢 晋 所 毕生 追求 的 艺术 真实 以 及 
演员 在 前 线 的 典型 环境 中 刚刚 找到 的 那 种 目 我 感觉 ， 还 有 更 重要 的 ， 
征 他 在 《化 环 》 拍 摄 前 立 下 的 把 质量 最 好 的 影 族 献 给 全 国人 民 的 谤 
言 ， 都 要 化 为 泡影 了 。 

《人 花环》 摄制 组 仍然 坚守 南 溪 ， 继 续 扣 摄 ， 这 是 《人 花环 》 报 制 组 
临时 党 文部、 导演 组 和 制 片 主任 作出 的 铮 狠 决定 。 决 定 一 出 ， 一 度 有 
些 动 摇 的 军心 也 整 很 快 稳定 了 下 来 ， 当 然 ， 必 要 的 防范 和 安全 措施 还 
征 要 做 好 的 ， 避 免 不 必 要 的 牺牲 嘛 。 在 越 军 炮 击 后 的 第 七 天 ， 谢 亚 在 
昆明 军区 旱 长 的 全 力 文 持 下 ， 把 队伍 拉 到 了 一 个 距 越南 仅 千 米 之 肥 的 
高 地 上 ， 这 时 要 演出 的 一 场 戏 叫 “无 名 高 地 ， 主 峰 攻 坚 战 >， 有 征 场 重头 
戏 中 的 重头 戏 ， 因 为 在 这 个 高 地 上 ， 不 仅 要 展示 梁 三 喜 、 靳 开 来 所 在 
的 九 连 敢 打 敢 拼 英 雄 勇 瑞 强 攻克 主峰 的 整个 过 程 ， 而 更 重要 的 是 ， 深 
三 喜 、 靳 开 来 和 “小 北京 ”都 要 在 这 里 牺牲 而 赵 蒙 生 和 上 段 雨 国 的 思想 转 
变 和 精神 升华 也 要 在 这 个 高 地 上 完成 。 因此 ， 招 摄 场面 之 激烈 ， 参 加 
人 员 之 多 ， 气 氛 之 斐 壮 ， 是 以 前 的 担 摄 中 所 没有 的 。 


4 月 9 日 , “无 名 高 地 ， 主 峰 攻 坚 战 ?正式 开 担 ， 一 时 间 ， 这 座 长 满 
茅草 往 种 的 小 山 包 硝烟 弥漫 ， 杀 声 震 天 ， 穿 插 到 位 的 九 连 ， 要 在 这 
里 与 越 军 决一死战 。 

按 原 计划 这 场 戏 必须 要 在 五 天 内 完成 ， 因 为 昆明 军区 首长 针对 近 
日 日 益 有 恶劣 的 边境 形势 义 连 续 多 次 指示 ， 布 望 尽快 招 完 ， 及 早 撤 下 
来 。 但 在 这 关键 时 刻 ， 老 天 又 来 作 难 ， 比 如 拍 靳 开 来 牺牲 一 场 戏 ， 按 
剧情 要 求 ， 靳 开 来 牺牲 时 必须 是 毒 日 当头 ， 战 士 们 口 淘 难 耐 ， 这 样 才 
能 为 新 开 来 违反 纪律 去 砍 越 南 老百姓 的 甘 碟 而 不 幸 触 雷 牺牲 的 场景 作 
铺垫 。 但 平日 摄制 组 拍戏 不 要 太阳 时 ， 太 阳 却 一 个 劲 地 出 来 讨好 ， 现 
在 要 太阳 出 来 了 ， 太 阳 双 不见 了 。 直 至 到 了 13 日 早上 ， 天 空 才 现 出 放 
青 的 迹象 来 ， 高 兴 得 何 伟 一 骨 太 从 床上 故 起 来 一 边 大 声 喷 : “太阳 你 快 
点 出 来 吧 ， 主 我 早点 牺牲 吧 。” 一 边 去 催化 妆 师 化 妆 。 何 伟 长 得 胖 ， 天 
生 爱 出 讶 ， 前 儿 天 太阳 也 炭 胃 内 内 的 出 来 过 几 次 ， 每 次 化 妆 师 给 他 手 
忙 脚 乱 地 化 好 妆 ， 太 阳 就 不 见 了 ， 这 时 候 可 把 何 伟 折 腾 得 够 惨 了 ， 目 
己 完 竟 是 秋 妆 呢 ， 还 是 不 千 妆 ， 芭 妆 的 话 ， 说 不 定 太 阳 待 会 儿 又 出 
来 ， 目 己 大 省 淋 注 的 又 要 上 一 次 妆 ， 如 采 不 外 妆 ， 让 那些 五 颜 六 色 的 
东西 类 在 人 脸 上 ， 可 不 是 好 受 的 ， 特 别 是 大 热天 ， 那 些 东 西 与 人 的 计 
水 一 混合 ， 都 发 出 怪 味 了 。 

总 算是 老天爷 帮忙 ，13 号 这 天 ， 太 阳 还 真 的 要 让 斩 开 来 牺牲 了 。 
这 一 天 ， 太 阳 目 从 出 来 后 ， 束 一 直 火 辣 辣 地 照 在 当空 上 。 于 古 ， 摄 制 
组 全 体 人 员 立 即 做 好 了 准备 ， 人 全神贯注 地 为 新 开 来 “送葬 *"， 不 一 会 ， 
戏 开 拍 了 ， 并 且 很 快 吕 进入 了 高 漳 ， 在 一 声 沉 问 的 地 雷 声 过 去 之 后 ， 
只 见 扮 演 炊 事 班 长 的 李 丹 军 背 着 血肉 模糊 的 新 开 来 进入 掩体 ， 所 有 的 
演员 都 进 戏 了 ， 在 那 种 特定 的 氛围 中 ， 没 有 一 个 人 认为 这 是 在 演戏 ， 
而 都 认为 困 开 来 真 的 离开 他 们 了 ， 于 是 悲痛 欲 绝 的 居 声 顿时 而 起 。 

机 器 一 集 ， 掩 体 里 面 猩 黎 无 声 ， 只 有 那 轻 轻 的 抽 注 声 ， 打 破 了 
这 “成 场 ” 的 宁静 。 显 然 ， 大 家 还 没有 从 刚才 失去 战友 的 悲痛 中 缓 过 神 
Se 


谢晋 站 在 摄影 机 和 并， 两 腿 哆 痢 泪 化 ， 仰 天 凝神 ， 不 言 不 语 。 


《大 师 谢晋 》“ 花 环 ” 实 战 _\3) 
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接 下 来 是 染 三 辟 牺 牲 ， 因 天 气 的 原因 ， 而 使 新 开 来 换 了 四 天 才 
算 “ 死 "成 之 后 ， 老 天 似乎 对 染 三 喜 的 牺牲 也 必 怀 不 甘 ， 总 是 变 着 法 子 
与 导演 作对 ， 好 像 是 在 故意 拖延 时 间 似 的 。 最 后 ， 当 您 来 您 紧 的 战争 
形势 不 允许 再 这 样 无 限期 地 拖 下 去 的 时 候 ， 谢 亚 只 好 采取 第 二 套 方案 
用 照明 组 撑 起 的 一 面 二 十 平方 米 左 右 的 巨 幅 尼 龙华 兰 ， 把 多 余 的 阳光 
让 住 ， 袁 造 一 个 天 阴 地 卉 的 战场 氛围 ， 好 未 把 桨 三 喜 中 弹 以 后 脸 瑚 地 
下 的 牺牲 场面 折 完 。 

在 经 历 了 几乎 与 新 开 来 牺牲 时 相同 的 悲痛 欲 绝 的 感情 伤 痛 之 后 ， 
摄制 组 人 员 一 边 探 眼泪 ， 一 边 收 拾 起 行 狼 。 这 是 《 伦 环 》 摄 制 组 在 南 
溪 拍 的 是 后 一 场 战 场 戏 ， 也 是 整 部 《化 环 》 中 最 晨 撼 人 心 的 戏 。 现 在 
斯 人 已 去 ， 英 雄 不 归 。 接 下 来 ， 他 们 融 要 担 童 超 、 王 玉 梅 、 瘟 元 、 唐 
国 强 等 人 在 草地 的 几 场 重 戏 ， 拍 摄 的 地 点 号 在 南 溪 附近 的 烈士 陵园 
内 。 十 天 前 ， 谢 晋 曾 市 着 演员 们 来 这 里 扫 过 曹 ， 斯 琴 局 娃 和 将 克 抬 着 
演员 们 目 扎 的 花圈 ， 走 在 队伍 的 前 面 ， 谢 普 率 演员 们 跟 在 她 们 的 后 
面 。 陵 园 内 有 一 柱 直 刺 云端 的 纪念 碑 ， 碑 上 久 刻 痢 两 行 金 色 的 墓志 
铭 : 你 们 活 在 我 们 的 心中 ， 我 们 话 在 你 们 的 事业 里 。 这 短 而 精彩 的 基 
志 铭 ， 使 演员 们 的 心灵 受到 了 极 大 的 震动 。 或 许 正 因为 这 震动 ， 墓 地 
这 几 场 戏 提 得 很 成 功 ， 也 担 得 很 轻松 。 特 别 征 高 娃 ， 真 不 愧 是 个 德 乙 
双 世 的 好 演员 ， 她 来 到 南 溪 前 ， 还 在 青岛 担 片 子 ， 听 说 《人 花环 》 中 她 
演 的 杨 改 花 的 戏 要 提前 拍 ， 于 古 殊 把 自己 手中 的 活 放 下 ， 一 路 旗 来 
了 ， 到 了 拍摄 现场 后 ， 她 区 ® 一 个 人 找 个 地 方 坐 下 来 ， 什 么 话 也 不 诉 ， 
悄悄 地 酝 配 目 己 的 情绪 ， 等 正式 开拍 了 ， 她 立刻 吏 进 入 了 角色 。 以 至 
于 连 一 同 不 太 表 所 人 的 谢晋， 也 从 不 住 赞 扬 起 来 : “我 扫 了 这 么 多 部 电 
影 ， 接 触 了 那么 多 演员 ， 从 未 见 过 像 高 娃 这 样 ， 能 轻松 目 信 地 掌握 目 
己 的 情绪 、 分 才 感 极 强 、 既 快 又 准确 地 进入 角色 的 演员 。” 


4 月 24 日 ，《 伦 环 》 报 制 组 在 拍 完了 部 分 战 前 、 战 后 及 全 部 战 中 的 
戏 之 后 ， 悄 悄 地 撤离 了 南 溪 。 两 次 南 溪 之 行 ，《 人 花环 》 摄 制 组 在 南 溪 
总 共度 过 了 一 个 月 零 十 九天 时 间 。 这 个 时 间 ， 对 于 长 年 轧 转 在 全 国 各 
地 担 片 的 演员 们 来 说 ， 应 该 说 并 不 是 太 长 ， 有 的 电影 ， 在 一 个 担 摄 点 
待 上 几 个 月 甚至 半年 的 ， 也 不 属 稀罕 ， 但 对 于 在 紧张 的 战争 环境 中 拍 
片 的 演员 们 来 襄 ， 这 个 时 间 显 然 是 太 长 了 点 。 和 毕竟， 子弹 和 炮弹 是 不 
认 人 的 。 好 在 正直 的 战神 保佑 了 这 些 为 弘扬 正义 和 爱国 主义 精神 来 这 
里 拍 请 的 演员 们 ， 最 终 使 所 有 的 人 皮毛 未 损 。 当 然 ， 虚 惊 还 是 有 的 ， 
号 在 《人 花环 》 摄 制 组 撤离 南 溪 的 第 二 天 ， 越 军 的 几 发 炮弹 ， 落 在 了 演 
员 们 曾 拍 过 歼 的 山头 上 上， 当然 ， 这 不 过 是 马后炮 喷 了 。 

4 月 26 日 ，《 人 花环 》 摄 制 组 又 在 江川 、 马 龙 一 市 扎 下 章 寨 ， 这 里 离 
云南 边境 已 经 很 还 了 ， 不 过 这 里 要 拍 的 戏 ， 却 是 整 部 《人 花环 》 中 场面 
最 大 的 ， 谢 晋 要 在 这 里 展现 的 ， 是 1978 年 中 国人 民 解 放 军 在 自卫 反击 
战 中 大 兵团 挺进 的 壮阔 场景 。4 月 26 日 下 午 4 时 整 ， 随 着 三 发 红色 信和 号 
弹 跷 上 天 裤 ， 谢 亚 导 演 的 这 场 惊 心动 牟 波 澜 壮阔 的 大 兵团 作战 的 战争 
戏 拉 开 了 序幕 ， 一 时 间 ， 战 场 上 坦克 条 鸣 ， 势 不 可 挡 ， 公 路 上 车 车 深 
演 ， 尘 土 飞扬 ， 一 眼 户 不 到 头 的 大 部 队 在 急速 行军 、 大 步 同 前 ， 效 备 
新 络 的 机 械 化 部 队 在 髓 桥 上 飞驰 前 进 。 天 空中 闪烁 着 无 数 夜 光 弹 ， 水 
面 上 腾 云 起 几 十 米 高 的 水 柱 。 一 时 间 ， 大 炮 声 、 呐 喊 声 、 引 擎 声 和 所 
杀 声 交织 在 一 起 震 耳 欲 仑 ， 水 筋 、 硝 烟 、 人 尘埃 讶 天 敞 日 ， 勾 勒 出 一 幅 
真实 而 壮阔 的 战争 图 景 。 

谢晋 站 在 一 个 制高点 上 ， 手 里 拿 着 望远镜 ， 不 时 地 举 起 来 ， 束 像 
一 个 将 军 一 样 ， 在 密切 注视 着 战斗 的 进程 和 战场 的 变化 ， 只 不 过 ， 他 
征 一 个 没有 对 手 的 "将军 ”， 他 们 要 达到 的 ， 并 不 是 战争 的 胜 负 ， 而 十 

目 从 2 月 底 离 开 上 海 以 后 ，《 人 花环 》 摄 制 组 已 在 广西 、 云 南 等 地 转 
战 了 三 个 多 月 了 ， 由 于 时 间 紧 迫 ， 摄 制 组 又 在 四 川 的 广元 、 剑 阁 等 地 
担 摄 了 一 些 战 前 戏 ， 如 “抒情 的 田野 ”`\“ 河 边 洗澡 ” “山头 拉练 ” “新 


开 来 议论 赵 蒙 生 ”、“ 勒 开 来 罕 伦 裤 祝 *”、“ 梁 二 喜 陪 韩 玉 秀 来 队 探亲 ”等 
镜头 之 后 ， 于 6 月 6 日 回 到 上 海 ， 这 样 ， 谢 置 原 先 提 出 的 《人 花环》 扣 摄 
中 山东 为 初战 、 云 南 为 激战 、 四 川 为 大 战 、 上 海 为 决战 的 四 大 部 分 
戏 ， 已 完成 了 四 分 之 三 ， 剩 下 的 只 有 上 海 决战 这 部 分 戏 了 。 但 说 是 上 
海 决 战 ， 听 起 来 火药 味 挺 深 ， 其 实 真 正 的 战场 戏 ， 一 个 也 没有 ， 全 都 
征 内 景 戏 。 但 吏 是 这 些 内 景 戏 ， 往 往 决 定 着 《人 花环》 成 败 的 命运 。 因 
此 ， 谢晋 一 到 上 海 ， 几 乎 顾 不 上 休 乱 ， 束 赶 到 已 先期 回 沪 的 草 接 师 周 
电文 那里 ， 直 至 看 了 一 过 已 接 在 一 起 的 外 景 样片 后 ， 心 中 才 有 些 底 
了 。 

但 天 有 不 测 风 云 ， 人 有 旦 夕 神 福 ， 吏 当 谢 理 满 有 把 握 地 准备 在 上 
海 “ 决 战 ?时 ， 从 北京 传 来 一 个 坏 消息 : 童 超 又 一 次 跌倒 中 风 了 ， 这 有 是 
他 的 第 二 次 中 风 ， 来 势 好 像 比 第 一 次 还 凶 ， 连 口 鼻 都 焉 了。 谢晋 听 到 
后 ， 人 一 下 子 懂 了 ， 半 易 没 有 说 话 ， 这 打击 对 他 来 说 太 大 了 ， 童 超 在 
《花环 》 中 了 贤 雷 军 长 ， 他 的 大 部 分 重 场 ? 都 要 上 海 扫 ， 如 果 他 次 在 床上 
的 话 ， 不 仅 他 在 云南 前 线 出 场 的 部 分 外 景 戏 要 泡 阅 ， 更 重要 的 是 ， 谢 
普 同 全 国人 民 许 诺 的 在 明年 “五 一 * 节 拿 出 《 伦 环 》 诺 言 束 成 为 一 纸 空 
文 。 这 可 如 何 是 好 呢 ， 童 超 啊 童 超 啊 ， 你 早 不 生病 ， 晚 不 生病 ， 侦 侦 
在 这 市 骨 眼 上 生病 ， 你 这 病 也 生得 太 不 是 时 候 了 。 摄 制 组 的 人 每 天 见 
面 后 ， 都 要 说 这 样 的 话 。 而 远 在 北京 西 苑 中 医 研 究 院 的 重 超 何 答 不 是 
这 样 想 的 呢 ， 他 人 虽然 能 在 床上 ， 可 心里 想 的 却 是 谢 导 演 ， 是 《 伦 
环 》 摄 制 组 ， 他 恨 目 己 这 毛病 ， 恨 目 己 这 毛病 生得 不 是 时 候 ， 他 觉得 
目 己 太 对 不 起 谢晋 ， 对 不 起 摄制 组 。 因 此 ， 他 强烈 要 求 马 上 出 院 回 上 
海 ， 当 然 ， 他 的 这 个 要 求 理 所 当然 地 遭 到 了 院 方 的 否决 ， 也 遭 到 了 刁 
旁 女 儿 的 反对 。 于 是 ， 他 在 肚子 中 的 怨气 无 处 发 洪 的 情况 下 ， 只 好 把 
开导 对 准 了 女儿 ， 与 女儿 羡 别 扭 ， 与 女儿 哎 气 。 

6 月 9 日 这 一 天 ， 童 超 住 的 病房 的 门 被 轻 轻 地 推 开 了 ， 正 在 生 问 气 
的 童 超 下 意识 地 转 过 头 ， 眼 睛 一 下 子 亮 了 ， 原 来 ， 远 在 上 海 的 谢 普 ， 
派 他 手下 的 助理 导演 李 丹 盏 ， 专 程 来 北京 看 他 了 。 


缮 在 床上 的 童 超 苋 一 下 子 坐 起 来 ， 兴 奋 地 拉 住 李 丹 军 的 手 ， 问 这 
问 那 的 ， 其 实 ， 重 超 离 开 摄制 组 才 几 天 ， 可 这 几 天 ， 对 他 来 说 好 像 已 
经 过 了 几 年 了 。 

李 丹 军 发 现 ， 重 超 除了 说 话 不 太 利 索 外 ， 其 他 方面 的 病情 好 像 并 
未 像 原 来 想象 中 的 那么 严重 ， 这 使 他 长 长 地 吁 了 一 口气 。 同 样 ， 当 他 
以 最 快 的 速度 把 这 一 喜讯 电 告 谢晋 的 时 候 ， 谢 亚 这 些 天 来 一 直 紧 锁 着 
的 眉头 也 即刻 展开 了 ,“ 我 知道 童 超 不 会 倒 。? 他 事后 对 摄制 组 的 同仁 
说 。 的 确 ， 作 为 谢晋 特 邀 的 这 名 话剧 界 老 演员 ， 谢 普 是 了 解 童 超 的 ， 
这 征 位 堪 称 德 亏 双 芍 的 名 演员 ， 无 论 是 人 品 ， 还 是 亏 品 ， 都 是 值得 受 
人 得 敬 的 。 和 赁 他 丰 蜗 演 忆 经 历 ， 赁 他 对 生活 和 艺术 的 把 握 ， 他 十 能 够 
演 好 雷军 长 这 个 角色 的 。 童 超 号 体 一 直 不 好 ， 曾 经 得 过 一 次 中 风 ， 这 
次 来 《人 花环》 拍戏 ， 谢 普 曾 想 给 他 开 “ 小 灶 ”， 但 鞋 超 反 对 给 他 开 “ 小 \ 
灶 ”。 去 沂蒙 山 部 队 体验 生活 时 ， 和 气温 降 到 零下 二 度 ， 他 去 了 ， 像 一 个 
新 兵 一 样 ， 在 操场 上 学 走路 ， 学 敬礼 ; 去 河口 南 溪 体验 生活 时 ， 气 温 
又 升 到 摄氏 四 十 度 ， 他 也 去 了 ， 和 剧组 的 演员 们 一 起 ， 扑 山 、 涉 水 、 
妨 受 毒 日 曝 贤 ， 蚊 叮 虫 咬 ， 因 此 ， 报 制 组 里 只 要 提起 鞋 超 ， 大 家 都 会 
对 他 流露 出 深 深 的 敬意 。 

但 鞋 超 毕 葛 已 是 花甲 老人 人 了， 特别 是 这 第 二 次 中 风 ， 对 他 的 身体 
造成 的 损害 ， 是 很 严重 的 。 为 此 ， 即 便 李 丹 军 在 电话 中 对 董 超 的 病情 
作 了 比较 轻松 的 摘 述 和 民 好 的 预期 ， 谢 置 还 是 在 数 天 之 后 ， 派 上 影 
的 广 医 马 大 夫 ， 专 程 飞 到 北京 ， 对 童 超 的 病情 作 一 次 客观 的 评价 ， 如 
果 童 超 的 号 体 确 如 李 丹 盏 所 言 ， 并 无 大 碍 的 话 ， 那 么 ， 马 大 夫 台 直接 
带 鞋 超 回 上 海 ， 因 为 时 间 不 等 人 ，《 伦 环 》 完 成 的 时 间 离 明年 “五 
一 ” 廊 ， 可 以 说 是 迫在眉睫 了 。 如 有 果 鞋 超 的 喘 体 并 非 像 李 丹 军 所 言 的 那 
么 乐观 ， 甚 至 更 严重 ， 那 么 ， 所 有 对 于 童 超 的 期 望 全 将 破 严 ， 他 谢晋 
总 不 可 能 将 一 个 中 风 竣 痪 的 老人 拾 着 去 担 片 。 如 果真 是 那样 的 话 ， 那 
么 ，《 伦 环 》 的 命运 束 惨 了 。 


老 天 分 保佑 ， 马 大 夫 对 童 超 身 体检 查 的 结 采 与 李 丹 军 的 话 是 吻合 
的 。 有 了 这 一 个 基础 ， 他 们 又 说 服 了 鞋 超 所 在 单位 北京 人 忆 的 领导 和 
北京 西 苑 中 医 人 研究 院 的 医生 ， 提 前 将 鞋 超 接 出 来 ， 并 在 6 月 18 日 ， 一 起 
飞 到 了 .上海 :% 


《大 师 谢 晋 》 颖 动 观众 (1) 


七 、“ 伦 环 "亮相 又 动 观众 (1) 

1984 年 8 月 13 日 ， 这 对 谢 吾 来 说 是 一 个 永远 难 还 的 日 子 ， 这 个 日 于 
他 已 经 盼望 很 人 了 ， 为 这 个 日 子 的 到 来 ， 他 和 《人 花环 》 摄 制 组 的 同事 
们 ， 曾 付出 了 多 少 的 心血 和 汗水 啊 。 而 现在 这 个 日 子 束 要 到 了 ， 但 不 
知 为 什么 ， 他 的 心里 反倒 生出 一 些 不 安 和 慢 灵 来 。 这 是 为 什么 ? 因为 
《高 山下 的 花环 》 束 要 接受 审查 了 。 他 和 摄制 组 全 体 同 仁 为 之 奋斗 了 
一 年 多 心血 的 结晶 束 要 亮相 了 ， 这 次 之 相 给 大 家 留 下 的 印象 是 好 旦 
坏 ， 是 优 是 劣 ， 是 美 生 丑 ， 他 不 得 而 知 。 因 为 《人 花环》 的 对 日 双 户 刚 
刚 出 来 ， 上 影 广 的 领导 束 急 着 要 看 了 ， 他 们 也 和 全 国 广大 观众 一 样 ， 
对 《 伦 环 》 这 部 片子 的 问世 有 点 迫 不 及 得 了 。 

审查 《人 花环 》 的 日 双 片 是 在 上 影 广 的 放映 室 里 进行 的 ， 参 加 审 碍 
的 有 上 长 徐 桑 芝 、 副 三 长 韩 尚 义 等 领导 。 谢 普及 主创 人 员 和 全 体 演 员 
作 陪 。 儿 位 领导 神情 严肃 ， 端 坐 正 席 ， 不 言 不 语 ， 看 得 出 ， 他 们 的 心 
也 和 谢 普 一 样 紧张 和 不 安 。 

但 这 一 片 党 章 在 领导 们 心头 的 忧 云 愁 筋 ， 在 两 小 时 二 十 五 分 钟 之 
后 ， 就 渐渐 散 去 了 。 随 看 《 人 花环 》 最 后 一 个 镜头 的 结束 ， 银 幕 上 的 画 
面 消 失 了 ， 灯 光 开 局 了 ， 所 有 的 人 都 静 静 地 坐 在 目 己 的 位 置 上 ， 有 的 
人 在 抽泣 ， 有 的 人 在 不 断 地 擦 帮 眼睛， 有 的 人 仍 在 默默 地 流泪 。 老 视 
格 的 电影 家 和 上 影 三 三 长 徐 桑 楚 用 手绢 擦 着 红肿 的 眼睛 ， 他 不 想 掩 饰 
目 己 对 于 这 部 影片 的 由 衷 喜 爱 之 情 ， 握 痢 谢晋 的 手 连连 说 : “我 非常 满 
意 ， 非 第 满意 。” 谢 普 舒 心地 笑 了 ， 老 三 长 古 中 国电 影 界 的 权威 ， 他 的 
话 一 言 九 易 ， 他 能 对 《 伦 环 》 作 如 此 的 评价 ， 谢 亚 心 中 一 直 芸 着 的 一 
块 巨石 落地 了 。 

接 下 来 是 8 月 16 日 接受 市 电影 局 张 骏 祥 、 丘 贻 己 等 领导 的 审 片 。 与 
前 次 审 片 一 样 ， 当 影片 结束 ， 放 映 室 的 灯光 重新 开局 时 ， 谢 晋 发 现 他 
的 老师 、 上 海 电 影 局 局 长 张 骏 祥 正 用 手绢 反复 地 探 着 目 己 的 眼睛 ， 看 


得 出 ， 他 的 眼睛 已 经 很 红肿 了 ， 而 坐 地 他 和 旁 边 的 县 贻 号 正 低 着 头 ， 在 
使 劲 地 卡 目 己 的 脑门 ， 从 他 高 从 的 具 腔 中 ， 发 出 抑制 看 的 抽 汉 声 。 

影 族 在 上 影 上 领导 和 市 电影 局 领导 的 产 格 审查 后 顺利 通过 ， 虽 然 
审查 是 在 小 范围 内 进行 的 ， 但 传递 出 去 的 信息 在 观众 中 所 引起 的 震动 
竟 旦 如 此 的 强烈 ， 以 至 于 谢晋 在 影片 正式 公映 前 ， 每 天 都 接 到 大 量 的 
来 信和 来 电 ， 他 们 问 的 问题 几乎 是 相同 的 : 《人 花环》 何 时 才能 与 观众 
见面 呢 ? 

谢晋 的 心里 当然 也 很 着 急 ， 作 为 导演 ， 他 当然 巴不得 马上 将 目 己 
的 作品 与 大 家 见面 ， 但 这 又 是 不 可 能 的 事 ， 因 为 在 影 族 正式 公映 前 ， 
要 做 的 前 期 工作 还 很 多 ， 而 最 主要 的 当然 是 审 片 。 

因此 ， 在 上 海 有 关 方 面 的 领导 对 《 伦 环 》 审 得 结束 后 ， 他 又 在 9 月 
4 日 带 着 已 经 混 录 合成 完毕 的 《人 花环》 进 泵 送审 ， 也 就 在 他 到 达 北 汞 的 
当天 下 午 ， 中 央 电 影 局 的 石 方 画 局 长 和 顾问 陈 播 了 浆 有 点 迫 不 及 行 地 对 
4 花环》 进行 了 审查 。 这 种 工作 速度 ， 在 新 中 国 的 电影 史上 ， 也 十 少 
有 的 ， 这 从 男 一 方面 也 反映 了 电影 界 的 领导 对 这 部 片子 的 关注 和 期 
有 盼 。 两 位 领导 对 《和 花环》 审查 后 的 评价 是 简洁 而 明了 的 满意， 相当 
满意 。 

第 二 天 下 午 ， 文 化 部 丁 蜂 副 部 长 也 审 看 了 《花环 》。 这 位 资深 的 
老 部 长 葛 华 不 住 连连 称 好 ， 说 : “《 人 花环 》 是 一 部 非常 难得 的 优秀 影 
请， 极为 感人 ， 震 人 心弦 。?9 月 8 日 下 午 ， 中 国电 影 家 协会 又 特 请 电影 
界 的 权威 人 士 陈 欧 煤 、 汉 牧 、 钟 居 裴 ， 总 政文 化 部 的 刘 日 羽 顾问 ， 副 
部 长 李 瑛 等 领导 观看 《化 环 》。 正 在 参加 整 党 的 总 政文 化 部 与 会 人 员 
也 暂停 当天 下 午 的 活动 ， 全 部 参加 观摩 。 放 映 结束 ， 观 摩 的 人 员 十 有 
八 九 部 红 着 眼睛 ， 连 连 说 :“ 太 感人 了 ， 太 感人 了 。” 那 天 刘 日 羽 对 
《人 花环》 可 以 说 古 作 了 最 理性 的 概括 :“ 巨 大 心灵 震动 的 艺术 是 最 和 高 
的 忆 术 & 

10 月 下 旬 ， 对 《 伦 环 》 又 作 了 进一步 修改 完善 的 谢 普 ， 再 次 来 到 
北京 ， 不 过 这 次 不 古来 接受 领导 审查 的 ， 而 古来 接受 观众 审查 的 。 一 


年 前 ， 也 束 在 《人 花环》 正式 提 摄 前 ， 谢 亚 曾 提出 过 ，《 人 花环 》 的 提 摄 
一 定 要 有 观众 意识 ， 说 得 通俗 一 氮 ， 束 是 你 担 的 户 子 观众 一 定 要 喜欢 
看 ， 这 是 谢 晋 针对 日 花 不 景气 的 中 国电 影 市 场 提出 来 的 ， 这 一 个 论 
点 ， 是 谢 普 在 漫长 的 从 影 生涯 中 得 出 的 真实 而 切 肤 的 感情 ， 因 为 在 这 
方面 他 吃亏 也 已 经 不 少 了 ， 比 如 《 秋 瑾 》 等 等 。 

北京 的 观众 在 观看 《人 花环 》 后 的 现场 描述 可 以 概括 为 两 个 字 ， 入 
动 。 真 的 艇 动 了 。 在 座 无 虚 忆 的 电影 院 里 、 走 万 里 和 进出 口 都 站 满 了 
人 ， 他 们 之 中 的 许多 人 ， 有 的 是 从 很 远 的 郊区 赶 来 的 ， 有 的 是 偷偷 地 
从 办 公 室 里 溜 出 来 的 ， 而 有 的 则 是 专门 与 人 调 了 班 才 来 的 ， 虽然 他 们 
都 知道 不 久 以 后 《人 花环 》 殊 要 公映 ， 但 他 们 图 的 是 先睹为快 。 现 在 ， 
他 们 都 静 静 地 坐 在 位 于 上 ， 或 者 上 默 默 地 站 在 走廊 里 、 进 出 口 。 大 家 人 
挤 大 人， 但 谁 也 不 在 乎 这 些 ， 只 顾 把 眼睛 牢 牢 采 在 银 人 右上 。 也 不 知 从 
什么 时 候 起 ， 在 这 拥挤 的 人 群 中 ， 有 一 个 人 开始 掏 出 了 手帕 ， 接 着 第 
个 ， 第 三 个 .…… 开 始 有 人 只 十 默默 地 流泪 ， 后 来 有 人 发 出 一 种 抑制 
着 的 抽 六 声 ， 最 后 来 束 有 人 控制 不 住地 名 出 声 来 了 ， 而 这 句 声 又 像 会 
传染 似 的 ， 你 传染 我 ， 我 传染 你 ， 可 大 家 谁 也 不 觉得 难为 情 ， 随 着 剧 
情 的 递 进 ， 大 家 的 灵魂 得 到 了 净化 ， 精 神 得 到 了 升华 。 一 位 看 过 这 场 
试 映 的 观众 后 来 对 人 说: “我 这 一 奉子 看 过 不 少 电影 ， 一 般 我 从 不 流 
泪 ， 但 看 了 《人 花环 》 我 流泪 了 ， 我 及 不 住 ， 战 士 们 太 伟大 了 ， 他 们 都 
征 中 国 真 正 的 有 逆 ， 我 从 心 克 里 敬佩 他 们 。” 


《大 师 谢 晋 》 颖 动 观众 (2) 


七 、“ 人 花环” 亮相 级 动 观众 (2) 

《花环 》 的 拍摄 成 功 和 试 映 后 引起 的 友 动 ， 不 仅 引 起 了 全 国 广 大 
观众 的 关心 ， 也 引起 了 中 国 最 高 层 领导 人 的 关注 ， 就 当 谢晋 携 《 花 
环 》 在 北京 试 映 期 间 ， 即 1984 年 10 月 24 日 ， 北 京 正 在 开 着 一 个 十 分 重 
要 的 会 议 ， 即 十 二 届 三 中 全 会 ， 就 在 会 议 结束 之 前 ， 与 会 代表 观看 了 
《花环 》， 在 座席 中 ， 有 一 位 身 着 军装 的 老将 军 也 在 观看 ， 他 就 是 对 
这 部 《人 花环》 给予 了 极 大 文 持 的 昆明 军区 司令 员 张 锰 秀 。 两 个 多 小 时 
后 ， 影 片 放 完 了 ， 许 多 代表 都 向 张 锰 秀 表示 祝贺 ， 说 : 这 是 建国 以 来 
军事 题材 影片 中 最 优秀 感人 的 作品 。 代 表 们 希望 通过 张 鱼 秀 ， 癌 《人 花 
环 》 摄 制 组 的 全 体 同志 表示 祝 货 ， 特 别 是 同 导 演 谢 普 表 示 祝 贺 。 据 说 
后 来 赵 紫 阳 、 万 里 、 胡 启 立 、 胡 乔木 等 领导 在 调 看 了 《人 花环》 后 ， 也 
流下 了 了 眼泪。 而 总 参谋 长 杨 得 志 在 看 了 《和 花环 》 后 ， 则 一 边 流 着 眼 
泪 ， 一 边 写 下 了 “希望 文艺 工作 者 创作 和 拍摄 更 多 像 《高 山下 的 花环 》 
这 样 的 好 作品 ， 好 影片 ， 对 军民 进行 爱国 主义 和 革命 英雄 主义 教育 ”的 
题词 。 

除了 赞扬 ， 好 评 和 肯定 以 外 ，《 花 环 》 试 映 后 给 人 所 带 来 的 震动 
也 是 空前 的 ， 特 别 是 对 烈士 的 抚恤 金 及 部 队 干部 的 “从 账单 ?和 如 何 看 
竺 新 开 来 式 人 物 等 问题 上 ， 上 上 下 下 的 反响 之 强烈 ， 甚 至 连 谢晋 也 是 
没有 想到 的 。 就 在 《和 花环》 试 映 后 不 久 ， 老 将 军 秦 基 伟 有 一 次 到 胡 潍 
邦 同志 家 中 汇报 工作 ， 顺 便 问 起 胡 焰 邦 有 没有 看 过 《高 山下 的 花 
环 》， 胡 说 还 没有 ， 老 将 军心 情 沉重 地 说 : 现在 我 们 战士 牺牲 后 的 抚 
恤 金 太 低 了 ， 才 515 元 ， 这 个 数字 是 抗美援朝 时 才 定 下 的 ， 而 我 们 的 烈 
士 家属 们 ， 几 乎 没有 一 个 人 向 组 织 上 提出 过 要 求 ， 就 拿 着 这 点 抚恤 金 
去 还 债 了。 净 孝 动情 了 ， 他 立即 就 调 看 了 《花环 》， 也 就 在 这 以 后 开 
始 ， 战 士 牺 牲 的 抚恤 金 慢 慢 增加 了 “。 对 部 队 干部 的 负债 问题 ， 时 任国 


务 院 副 总 理 的 余 秋 里 同志 看 了 《 伦 环 》 后 ， 心 里 非常 难过 ， 他 特地 关 
照 有 关 人 员 说 :“ 这 个 细 市 非常 真实 ， 要 好 好 搞 。” 

在 《人 花环》 一片 中 ， 困 开 来 这 个 人 物 可 以 说 是 谢晋 塑造 得 最 为 成 
功 的 一 个 。 束 如 电影 评论 家 罗 艺 军 所 说 :“ 在 影片 中 ， 谢 普 在 新 开 来 
( 何 伟 身上 倾注 了 最 多 心血 。 作 为 一 个 战士 ， (其 实 是 副 连 长 ) ， 
靳 开 来 在 战斗 中 表现 很 出 色 ， 可 是 没有 被 提升 ,牺牲 之 后 ， 连 个 三 等 
功 也 未 评 上 。 原 因 仅 仅 由 于 爱 提 意见 敢 说 真 话 。 讲 真 话 ， 本 来 是 人 之 
为 人 起 码 的 行为 准则 ， 却 成 为 代价 高 昂 的 睹 侈 品 ， 这 其 中 的 悲剧 意味 
实在 太 深长 了 。 人 的 苯 严 人 性 的 复归 ， 第 一 步 训 应 该 从 这 里 跨 出 。 谢 
普 精 确 地 把 握 了 时 代 的 脉 擅 ， 他 塑造 的 新 开 来 这 个 典型 在 社会 上 油 起 
了 强烈 的 共鸣 。” 而 正 因为 如 此 ， 影 片 在 社会 上 放映 后 所 引起 的 心灵 震 
泡 和 冲击 钙 可 想 而 知 的 。 在 北京 大 学 ，《 伦 环 》 放 完了 ， 大 礼堂 里 牙 
省 无 声 ， 有 的 人 抹 着 眼泪 走出 去 ， 有 的 人 在 严肃 地 思考 ， 有 的 人 竞 坐 
在 座位 上 久久 不 愿 离 去 ， 是 什么 东西 震动 了 人 们 的 心灵 ? 是 什么 东西 
激 起 了 大 学 生 们 心灵 的 共鸣 。 这 时 候 ， 大 家 看 到 了 扮演 新 开 来 的 何 伟 
也 在 观众 中 ， 大 学 生 们 油 动 了 ， 大 家 纷纷 拥 上 去 ， 紧 紧 地 围 着 他 ， 并 
且 亲 热 地 抚 措 他 的 脸 。 因 为 就 在 刚才 ， 当 影片 中 雷军 长 大 声 吸 道 :“ 不 
给 靳 开 来 记功 ， 天 理 难 容 ?" 时 ， 大 礼 特 里 曾 焊 发 出 一 阵 雷鸣 般 的 和 掌声， 
经 久 不 轧 。 面 对 如 此 场面 ， 同 在 现场 的 谢晋 也 伦 不 住 热泪 盘 眶 ， 因 为 
就 在 不 久之 前 ， 他 曾 收 到 一 位 守卫 在 老 山 前 线 的 解放 军 战士 的 来 信 ， 
信 中 夹 着 一 枚 三 等 功勋 章 ， 勋 章 已 经 有 些 陈旧 ， 上 面 还 沾 着 一 些 老 山 
前 线 的 红土 侍 ， 他 在 信 中 说 ， 他 代表 守卫 在 老 山 前 线 的 全 体 战士 ， 非 
尝 感 谢谢 导 为 他 们 拍 了 这 么 好 的 一 部 片子 ， 战 士 们 看 了 后 ， 都 禁不住 
兴 了 ， 等 别 是 像 新 开 来 副 连 长 这 样 的 人 ， 在 部 队 多 得 很 ， 他 们 其 实 是 
一 些 对 祖国 非常 忠诚 对 同志 非常 热爱 的 人 .…… 他 的 信 写 得 很 长 ， 字 也 
写 得 仓 仓促 促 ， 看 得 出 那里 的 屎 劣 环境 不 允许 他 从 从 容 容 地 写 信 ， 遗 
憾 的 是 ， 不 知 是 无 意 间 的 玖 匆 ， 还 是 有 意 的 回避 ， 这 位 小 战士 却 没 有 
在 他 的 信 中 留 下 姓名 ， 后 来 也 一 直 示 与 谢 普 联系 过 。 


诚 如 人 们 所 料 ， 备 受 世 人 关注 的 《花环 》 在 受到 广大 观众 热烈 欢 
迎 的 同时 ， 也 理所当然 地 得 到 了 它 应 得 的 殊荣 。 在 第 八 届 “百花 次 * 评 
选中 ， 它 获得 了 最 佳 故事 片 奖 ;， 饰 梁 三 喜 的 吕 晓 禾 获 得 最 佳 男 演 员 
奖 ; 饰 新 开 来 的 何 伟 获 最 佳 男 配角 奖 ; 响 染 大 妇 的 王玉梅 获 最 侍女 配 
角 奖 。 这 样 ， 第 八 届 “百花 奖 * 中 四 个 获奖 演员 除 在 电影 《人 生 》 中 饰 
刘 巧 珍 的 吴 玉 以 外 ， 其 他 三 个 都 被 《人 花环》 的 演员 们 赛 括 。 此 外 ， 
《花环 》 还 在 这 一 年 中 获得 文化 部 颁发 的 优秀 影片 奖 ， 新 加 坡 的 观众 
则 把 《花环 》 评 为 1985 年 的 最 佳 华语 影片 。 谢 晋 本 人 ， 则 被 评 为 1985 
年 的 最 佳 导 演 。 纵 观 谢晋 所 有 电影 的 观众 人 数 ，《 人 花环 》 达 到 了 一 亿 
七 千 万 之 多 ， 可 以 说 是 最 高 的 。 因 此 观众 在 “百花 奖 ? 评 选中 投 《 花 
环 》 的 票 ， 也 是 顺理成章 的 事 。 同 年 ， 在 第 五 届 "“ 金 鸡 奖 >” 中 ， 李 准 、 
李 存 保 获 得 最 佳 编 剧 奖 ， 虽 了 晓 禾 获得 最 佳 男 主角 奖 ， 何 伟 获得 最 佳 男 
配角 奖 ， 王 玉 梅 获得 最 佳 女 配 角 奖 ， 周 鼎 文 获得 最 佳 剪 辑 奖 等 等 。 


《大 师 谢 晋 》 确定 《 鞠 鞭 镇》 演员 (1) 


大 师 谢晋 五 

正在 这 时 候 ， 他 收 到 了 一 份 电报 ， 电 报 打 出 的 地 点 是 长 春 ， 他 拆 
开 一 看 ， 古 刘晓庆 打 来 的 ， 电 报 的 第 一 句 是 :“ 我 非常 非常 非常 非常 想 
演 胡 玉音 ..…...” 短 短 的 电报 中 ， 一 连用 四 个 “非常 *"， 谢 普 禁 不 住 笑 了 。 

一 、 确 定 《 天 鞭 镇 》 演 员 (1) 

担 完 了 《高 山下 的 花环》， 谢 垩 又 看 上 了 《天 车 侍 》 这 个 本 于。 

《和 天 芍 镇 》 是 由 湖南 青年 作家 古 华 在 1981 年 创作 的 一 部 长 骗 小 
说 。1982 年 ， 在 全 国 长 篇 小 说 评 计 中 ， 这 部 小 说 获得 了 第 一 届 茅 盾 文 
学 大 交 。 由 于 小 说 反映 了 一 个 名 叫 夫 鞭 镇 的 小 镇 上 一 群 普通 人 沉浮 升 
降 的 命运 和 我 国 历史 进程 中 所 曾经 历 过 的 曲折 ， 尤 其 是 "文化 大 时 
命 ” 的 麻 难 ， 从 而 揭示 了 我 国 社会 生活 中 野蛮 、 愚 昧 、 荒 诞 的 一 面 。 小 
说 一 经 发 表 ， 立 即 在 全 国 引 起 下 动 。 北 京 电 影 制 片 三、 长 春 电影 制 厂 
三 立即 决定 招 摄 ， 并 开始 着 手 准 备 ， 而 闻 风 先 动 的 广西 电影 制 片 三 连 
摄制 组 也 已 成 立 了 。 后 来 因为 政治 形势 的 突变 ， 再 加 上 一 股 从 上 面 吹 
下 来 的 磊 有 来 头 的 极 “ 左 ?阴风 ， 才 使 这 股 刚 刚 燃 烧 起 来 的 热情 火焰 ， 
被 暂时 扑 炙 。 直 至 过 了 四 年 之 后 ， 谢 普 才 义 捧 起 了 这 只 次 手 的 山芋 。 

但 谢晋 马上 束 感 到 1985 年 的 天 ， 并 不 都 是 攀 阳 天 ， 他 要 拍 《 天 鞭 
什 》 的 消息 一 传 出 ， 那 可 怕 的 阴风 ， 叉 不 知 从 哪里 刊 来 了 。 有 人 说 谢 
普 义 在 讽刺 社会 主义 了 ， 有 人 说 谢 普 义 在 揭 共 产 党 的 疮 疤 了 ， 还 有 人 
说 谢晋 拍 来 担 去 又 在 担 斐 剧 等 等 。 这 些 流言 草 语 和 政治 帽子 ， 谢 普 以 
往 都 是 领教 过 的 ， 因 此 对 他 来 说 ， 已 起 不 到 多 大 的 震慑 作用 。 干 扰 归 
干扰 ， 扫 电影 是 拍 电 影 ， 谢 吾 还 是 那个 老 脾气 ， 谁 也 奈何 不 了 他 。 决 
心 一 经 定 下 来 ， 他 束 急 着 想 与 作者 见面 了 。 作 者 古 华 在 湖南 ， 以 前 他 
们 也 不 认识 ， 再 说 他 又 不 是 写 小 说 的 ， 隅 行 如 隔山 ， 这 事 被 谢晋 的 老 
朋友 陈 荒 煤 知道 了 ， 他 自告奋勇 地 作 了 牵线 人 ， 约 两 人 在 湖南 见 了 
面 ， 谢 晋 一 高 兴 ， 就 对 老 朋 友 许 诺 说 ， 什 么 时 候 《 天 鞭 镇 》 提 成 后 ， 


他 一 定 请 他 这 个 大 “媒人 ” 吃 两 只 大 蹄 膀 。 后 来 《天 车 镇 》 真 的 拍 成 
了 ， 可 谢 吾 却 把 蹄 膀 的 事 筷 了 ， 以 至 于 陈 欧 煤 在 后 来 一 篇 写 谢 晋 的 文 
章 中 这 样 戏说 道 : 谢 吾 原来 要 请 我 吃 的 两 只 蹄 膀 ， 我 连 影子 也 没 见 
到 。 大 概 是 他 奔波 玫 素 了 一 阵 ， 或 者 已 经 曼 无 兴趣 ， 或 者 完全 环 记 
了 。 我 却 在 年 老 健 起 的 记忆 里 还 留 下 这 两 只 蹄 膀 的 有 影子， 当然 ， 还 不 
知道 是 红烧 的 ， 还 是 清炖 的 。 这 当然 是 趣闻 ， 但 说 明 谢 普 对 《天 和 奢 
人 和合 》 的 偏爱 和 钟情 ， 也 说 明 他 对 老 朋友 的 尊敬 和 友情 ， 更 说 明 他 在 与 
原作 者 证 华 见 面 后 ， 获 得 了 《天 车 镇 》 拍 摄 权 后 内 心 的 喜悦 和 兴 

《天 车 镇 》 的 剧本 改编 ， 谢 普 决 定 由 青年 作家 阿 城 来 出 任 ， 阿 城 
征 中 国电 影评 论 界 的 权威 钟 帖 硝 的 儿子 ， 不 过 这 事 与 钟 蛋 裴 并 无 天 
系 。 谢 晋 挑选 阿 城 任 编剧 主要 考虑 是 阿 城 的 一 些 作品 很 有 个 性 ， 他 写 
的 《 棋 王 》 既 幽默 而 叉 富 哲理 ， 被 称 为 文坛 奇才 。 当 然 ， 谢 置 也 考虑 
过 请 李 准 改编 ， 但 他 与 李 准 之 间 太 熟悉 了 ， 李 准 知 道谢 普 需 要 什么 故 
事 ， 需 要 哪些 情 站 ， 而 谢晋 也 知道 李 准 拿 出 来 的 本 子 会 是 一 个 什么 样 
子 ， 这 样 的 合作 ， 好 像 有 点 “近亲 结婚 ”的 味道 。 而 谢晋 希望 这 个 本 
子 ， 要 有 一 点 出 人 意料 和 别出心裁 的 东西 ， 虽然 这 势必 会 和 他 以 前 的 
创作 风格 有 所 不 同 ， 而 这 正 是 他 所 硕 望 的 。 落 实 了 编剧 ， 谢 亚 稍 稍 放 
宽 了 心 。 在 剧本 改编 的 这 段 时 间 里 ， 他 可 以 静 下 心 来 考虑 本 子 提 摄 方 
面 的 事 ， 好 在 摄制 组 基本 上 还 是 拍 《 伦 环 》 时 的 老 班 碾 ， 对 这 个 班底 
他 是 非常 满意 和 信任 的 ， 因 此 用 不 着 他 多 操心 。 难 的 倒 十 挑 演员 ， 这 
部 书 他 又 看 了 六 七 过， 笔记 也 作 了 一 大 溃 ， 他 认为 有 两 个 人 最 难 演 ， 
个 是 女 一 号 胡 玉 音 ， 一 个 是 男 一 号 徐 书 田 ， 这 两 个 演员 如 打 挑 不 
好 ，《 天 和 车 镇 》 束 失败 了 。 

除了 全 喘 心 地 考虑 《天 车 镇 》 担 摄 方面 的 事 ， 在 这 时 间 里 ， 谢 亚 
的 社会 活动 也 很 多 ， 上 半年 ， 除 了 去 美国 举办 他 的 个 人 电影 回顾 展 ， 
下 半年 接着 去 法 国 参加 一 个 颁 交 会， 回来 后 ， 又 去 香港 举办 《人 花环 》 
电影 的 首 映 式 。 这 种 走马 灯 式 的 活动 时 间 昌 不 长 ， 可 麻雀 虽 小 ， 却 五 
脏 俱全 ， 每 次 活动 总 免不了 要 开 记 者 招待 会 ， 开 学 术 讨 论 会 ， 要 举办 


与 观众 悬 谈 见面 会 ， 还 有 各 种 各 样 的 酒会 右 会 什么 的 ， 有 时 为 了 省 时 
间 ， 当 然 更 重要 的 还 是 心里 老 慷 厦 《天 和 蔡 镇 》， 急 着 想 回 去 ， 只 好 把 
几 个 活动 压缩 在 一 块 。 人 是 够 素 的 ， 可 时 间 却 是 节省 了 。 

9 月 的 一 天 ， 尚 没有 从 频 迷 的 活动 中 绥 过 神 来 的 谢 亚 ， 市 着 一 脸 的 
疲 色 来 到 湖南 长 沙 ， 与 他 差不多 同时 抵达 的 还 有 其 他 省 市 的 一 些 文化 
名 人 ， 当 然 大 多 数 古 从 北 泵 来 的 ， 这 些 人 是 来 这 里 参加 《天 营 秆 》 改 
编 学 术 讨 论 会 的 ， 这 个 会 古 由 上 影 总 公司 、 湖 南 省 文联 、 注 湘 电影 制 
片 厂 联合 举办 的 ， 邀 请 的 都 是 活跃 在 中 国 影 坛 上 的 一 些 名 流 ， 如 陈 欧 
烘 、 康 浊 、 李 陀 、 黄 健 中 、 阿 城 、 古 华 等 。 着 名 美 籍 华人 董 万 山 先 
生 、 香 港 南方 影 业 公 司 经 理 许 敦 乐 、 导 演 许 鞍 华 等 也 都 专程 前 来 参加 
这 个 争议 顾 为 激烈 的 会 议 。 

那天 的 会 谢晋 选 在 火车 站 旁边 的 一 个 招待 所 里 举行 。 会 议 的 主持 
人 古 上 影 厂 的 老 厂 长 徐 桑 楚 ， 谢 置 对 这 个 会 定 的 基调 是 ， 畅所欲言 ， 
各 抒 己见， 不 带 框 框 ， 不 讲 套话 。 大 家 可 以 针锋相对 ， 层 枪 舌 证。 这 
个 基调 一 定 ， 会 议 一 片 活跃 ， 作 家 李 陀 说 : “我 们 老 远 被 请 了 来 ， 征 想 
出 点 力 ， 并 不 是 说 几 名 客 套 话 ， 有 是 想 让 谢晋 的 《天 鞭 镇 》 比 他 所 有 的 
影片 高 出 一 截 ， 达 到 国际 上 经 典 电影 的 水 平 。? 而 古 华 一 见 到 谢晋 ， 首 
先 问 人 作 了 个 扬 ， 说 : “我 这 部 小 说 的 结构 这 么 怪 ， 要 改编 成 电影 连 我 
目 己 也 一 筹划 展 ， 真 给 你 添 太 烦 了 “。? 说 得 在 场 的 人 一 阵 大 笑 。 这 次 会 
议 总 共 开 了 七 天 ， 确 切 地 说 是 被 关 了 七 天 ， 因 为 整整 七 天 ， 大 家 都 视 
在 招待 所 里 ， 足 不 出 户 ， 大 家 你 和 争 我 论 ， 什 么 改编 《天 车 镇 》 完 竟 取 
什么 角度 好 ， 主 题 又 怎样 开 据 ， 制 片 方针 又 怎样 确立 ， 如 何 把 握 小 说 
提供 的 形象 以 及 他 们 之 间 的 关系 ， 如 何 确 立 这 部 影片 的 式样 和 风格 ， 
等 等 。 大 家 你 一 句 我 一 言 ， 你 一 “ 枪 ”"， 我 一 “ 梯 ”"， 思 路 敏捷 、 新 钉 ， 
语言 锋利 尖锐 ， 时 而 三 五 成 群 ,“ 和 争吵 "也 好 ， 辩 论 也 好 ， 言 和 也 好 ， 
谢晋 在 这 个 会 议 上 却 很 少 发 育 ， 他 总 是 坐 在 一 边 ， 在 静 静 地 听 ， 在 默 
驮 地 记 ， 有 时 “ 斗 " 了 半天 ， 人 硝烟 渐 散 ， 于 是 他 又 冷 不 防 抛 出 一 个 观 
避 正 时 "二 炎 " 叉 起 ; “版 场 * 之 申 ， 义 邮 声 户 襄 局 * 它 天 之 后 ;会议 


圆满 结束 ， 小 结 的 时 候 ， 陈 荒 煤 深 有 感触 地 说 ; “我 们 这 个 会 在 电影 
来 说 ， 丽 怕 是 首创 ， 老 的 小 的 在 一 起 吵吵 曾 闹 ， 这 的 确 很 好 。* 而 谢晋 
则 沉着 脸 ， 严 肃 地 说 : “对 于 我 来 说 ， 从 现在 开始 ， 就 要 接受 前 获 

了 To” 


《大 师 谢 晋 》 确定 《芙蓉 镇 》 演 员 (2) 


一 、 确 定 《天 鞭 镇 》 演 员 (2) 

市 着 这 样 一 种 心情 ， 谢 晋 在 长 沙 会 议 结束 之 后 ， 即 勿 勿 飞 回 上 
海 ， 也 许 号 从 这 一 刻 开 始 ， 谢 普 的 生命 之 钟 ， 又 要 随 厦 电影 《天 其 
持 》 进 展 的 节律 而 摆动 ， 他 一 切 的 一 切 ， 包 括 他 的 工作 、 他 的 生活 、 
他 的 思维 ， 乃 至 他 的 情感 ， 都 会 骏 紧 地 围绕 着 《天 和 鞭 镇 》 这 部 电影 
开 ， 他 的 浓 浓 的 像 宕 六 般 深交 的 灼热 的 血液 义 将 在 他 的 血管 里 奔涌 起 
来 ， 燃 烧 起 来 ， 这 有 是 他 用 生命 对 乙 术 的 投入 ， 正 如 他 目 己 所 说 : “我 的 
每 一 次 艺术 实践 ， 都 是 对 目 己 生 命 的 一 次 燃 损 。 一 个 乞 术 家 ， 只 有 用 
目 己 的 生命 作 燃 料 ， 把 目 己 变 成 一 团 火 ， 才 能 燃烧 目 己 ， 照 吏 别 人 ， 
才能 把 别人 也 变 成 一 团 火 。” 

《天 其 镇 》 的 主要 演员 有 8 个 : 胡 玉 首 、 秦 书 田 、 合 燕山 、 李 国 
香 、 王 秋 歼 、 黎 满 庚 、 五 扑 辣 、 黎 桂 桂 。 但 最 主要 的 是 明 玉 首 和 秦 书 
田 ， 而 这 两 个 人 当中 ， 胡 玉音 又 是 最 重要 的 ， 谢 普 曾 说 : “ 胡 玉 音 在 片 
中 是 最 重要 的 ， 应 该 将 她 善良 、 有 灵魂 深 处 很 复杂 的 东西 ， 非 党 目 然 
地 、 看 不 出 刀 径 痕迹 地 揭示 出 来 ”但 这 个 角色 由 谁 来 沉 ， 谢 晋 心 中 并 
没有 奈 ， 有 人 辣 他 推荐 了 几 个 ， 也 都 不 太 理想 。 正 在 这 时 候 ， 他 收 到 
了 一 份 电报 ， 电 报 打出 的 地 点 是 长 春 ， 他 拆 开 一 看 ， 古 刘晓庆 打 来 
的 ， 电 报 的 第 一 句 是 : “我 非常 非常 非常 非常 想 演 衣 玉音 ,……” 短 短 的 
电报 中 ， 一 连用 四 个 “非常 *， 谢 普 禁 不 住 突 了 。 他 了 解 刘晓庆 这 个 
人 ,虽然 她 并 没有 在 他 担 的 片子 中 演 过 戏 ， 但 他 们 接触 过 多 次 ， 也 看 
过 她 演 的 石子， 应当 说 ， 她 在 谢 普 的 心目 中 ， 是 一 个 不 错 的 诺 有 前 途 
的 演员 。 只 是 以 前 一 直 没 机 会 ， 才 使 他 们 在 许多 片子 中 ， 失 之 交 辟 。 
这 次 ， 刘 晓 庆 来 主动 请 缕 ， 而 且 态 度 如 此 坚决 诚 晤 ， 这 竞 使 谢晋 产生 
了 一 丝 由 应 的 感动 。 因 为 他 知道 ， 胡 玉音 这 个 人 物 是 非常 难 演 的 ， 如 
林 演 不 好 ， 不 仅 影 族 要 演 硬 ， 演 员 的 名 声 也 要 受 损 害 。 因 此 ， 要 演 好 
胡 玉 音 ， 除 了 演员 有 生活 ， 有 演技 ， 还 要 有 信心 ， 而 在 这 方面 ， 刘 晓 


庆 可 以 说 是 最 佳人 选 了 。 当 然 ， 谢 晋 这 样 想 ， 刘 晓 庆 在 当时 并 不 知 
道 ， 作 为 一 位 名 演员 ， 名 女人 ， 她 当时 正 处 在 各 种 难 言 的 纠葛 和 绯闻 
的 包围 中 ， 社 会 和 生活 正 举 起 无 情 的 利 径 癌 她 砍 下 去 ， 虽 然 她 已 演 过 
16 个 角色 ， 观 众 对 她 也 已 经 认可 了 ， 但 有 许多 人 ， 对 她 仍 是 排 斤 的 ， 
她 太 锋 储 毕 露 了 ， 太 与 众 不 同 了 。 因 为 写 了 《我 的 路 》， 因 为 与 丈夫 
离 了 婚 ， 因 为 拍 了 电影 《原野 》 和 《无 情 的 情人 》》.…… 她 一 下 子 从 事 
业 的 顶峰 跌 入 了 险恶 的 低 合 ， 而 如 临 的 语言 也 像 毒蛇 一 样 凑 统 着 她 ， 
这 个 时 候 ， 她 比 以 往 任 何 时 候 需 要 理解 、 需 要 同情 、 需 要 友谊 、 需 要 
文 持 ， 于 是 ， 她 想到 了 谢晋 ， 她 有 一 次 对 采访 她 的 记者 说 ， 她 爱 上 
《天 警 镇 》， 除 了 有 卉 称 上 乘 的 一 个 好 剧本 ， 有 一 个 为 演员 创造 角色 
提供 了 挖 据 的 基础 及 想象 的 余地 ， 更 重要 的 是 有 一 个 慢 声 海内 外 的 大 
导演 一 一 谢 置 。 她 深情 地 说 :“ 我 言 欢 谢 导演 的 艺术 风格 ， 很 早 以 前 ， 
下 希望 在 他 的 指导 下 ， 进 行 艺术 表演 创作 ， 给 目 己 提高 乞 术 素养 ， 探 
索 表演 拉 巧 ， 必 大 有 和 神 益 。” 应 当 说 ， 刘 晓 庆 说 的 是 真诚 的 ， 在 以 往 的 
担 片 生涯 中 ， 她 共有 九 次 到 上 影 广 拍 请 的 机 会 ， 其 中 也 不 乏 在 谢晋 拍 
的 片子 中 担任 角色 的 机 会 但 因为 种 种 原因 ， 都 未 能 如 愿 。 而 这 一 
次 ， 她 是 志在必得 了 。 其 实 ， 为 了 争取 这 个 角色 ， 她 早 在 长 春 担 《 心 
灵 的 火花 》 时 整 认 认真 真 通读 了 一 裔 《天 窜 镇 》， 可 以 这 么 说 ， 在 她 
打 电 报 给 谢晋 前 ， 她 对 胡 玉 音 这 个 人 物 是 有 把 握 的 ， 正 如 她 所 说 : “我 
的 特点 是 在 艺术 上 喜新厌旧 ， 虽 然 对 已 演 过 的 十 六 个 角色 都 偏爱 ， 可 
最 爱 的 却 是 下 一 个 。 目 前 对 我 来 说 ， 当 然 是 胡 玉 首 。” 她 义 说 :“ 胡 玉 
音 生 个 情 种 ， 而 演 感 情 戏 则 是 我 的 特长 。 我 一 定 要 全 吴 心 地 所 演 好 衣 
玉 首 这 个 中 国 妇女 的 典型 形象 。” 

与 刘晓庆 “ 毛 遂 目 苍 ” 相 反 ，《 天 车 镇 》 中 男 一 位 主角 秦 书 田 “ 秦 壮 
子 ” 的 扮演 者 兰 文 ， 则 是 谢 普 登 | ] 洲 请 的 ， 这 倒 不 是 说 矢 文 架子 比 刘坚 
庆 要 大 ， 其 实 妆 文 当时 才 23 多 ， 刚 刚 从 中 央 戏 剧 学 院 毕 业 分 配 到 中 国 
青年 乞 术 剧院 才 不 久 ， 论 起 知名 度 ， 他 比 当时 刘晓庆 还 要 过 一 规 ， 谢 
晋 找 上 他 ， 有 是 因为 看 了 他 演 的 《未 代 呈 帝 》 等 儿 部 电影 ， 看 过 之 后 ， 


这 个 小 眼睛 、 直 蜡 子 、 条 嘴角 的 其 狐 不 扬 的 青年 演员 给 他 留 下 了 深刻 
的 印象 ， 他 对 净 文 的 评价 是 ， 这 “是 个 渗 有 忆 术 天 赋 的 育 年 演员 ”。 事 
实证 明 谢 间 是 有 了 眼力 的 ，《 天 警 镇 》 中 因为 有 了 刘晓庆 、 妆 文 两 人 担 
纲 ， 使 整 部 片子 拍 得 分 外 精彩 ， 撤 开 政 治 上 的 因素 不 说 ， 单 从 忆 术 上 
来 说 ， 他 们 两 人 的 表演 可 以 说 十 无 可 挑 吻 的 ， 诚 如 “ 狂 妥 ”的 刘晓庆 预 
言 :“ 我 热情 希望 《天 竹 镇 》 不 仅 成 为 我 的 代表 作 ， 也 成 为 谢 普 的 代表 
人 

物色 好 了 几 个 主要 演员 ， 谢 晋 的 心里 稍稍 得 到 了 一 些 宽 后 。 他 有 
种 预感 ， 拍 《天 和 车 针 》 可 能 要 比 担 《人 花环》 顺利 些 ， 因 为 物色 《天 车 
什 》 的 演员 比 物色 《 论 环 》 的 演员 要 顺利 。 


《大 师 谢晋 》 锁定 “ 关 鞭 ”外 景 


二 、 锁 定 “ 天 车 ?外景 

《天 车 镇 》 故 事 的 发 生地 在 湖南 ， 外 景 地 也 束 选 在 湖南 。 接 下 来 
征 忙 碌 《 化 环 》 去 香港 举办 诈 映 式 的 事 ， 这 一 摊 于 的 事情 多 得 很 : 要 
办 手续 ， 要 准备 答 记者 问 ， 要 安排 演员 与 香港 观众 见面 ， 要 出 席 有 关 
方面 的 酒会 ， 要 与 香港 党 忆 界 进行 交流 等 等 。 斑 好 香港 方面 配合 默 
契 ， 香 港 影视 界 同仁 的 而 力 支 持 ， 使 《人 花环 》 的 这 次 首 映 式 非常 成 
功 ， 可 以 说 古 震 动 了 整个 港 岛 ， 许 多 香港 同胞 和 内 地 和 人 一样， 也 是 流 
着 眼泪 走出 影院 。 

从 香港 回来 ，1986 年 的 年 末 已 经 临 捞 了 。《 天 获 镇 》 从 决定 投 折 
至 今 ， 已 过 去 半年 时 间 ， 连 外 景 地 也 未 定 下 ， 这 不 免 使 谢晋 感到 十 分 
焦急 ， 先 前 派出 去 的 人 ， 由 副 导 演 市 队 ， 表 跟 上 美工 师 等 ， 配 给 一 辆 
越野 车 ， 他 们 按照 谢晋: “要 地 毯 式 地 推进 的 要 求 ”， 找 遇 湘 南 ， 再 找 
湘西 ， 不 要 受 地 区 限制 ， 影 族 中 的 典型 环境 要 高 于 小 说 ， 只 要 有 滑 南 
特色 吏 算 成 功 "的 指示 ， 历 时 一 个 多 月 ， 搜 笛 了 湖南 、 广 西 、 贯 州 、 四 
川 五 省 的 一 百 多 个 村 镇 ， 行 程 一 万 余 里 ， 连 小 说 作者 古 华 的 老家 湖南 
嘉禾 县 也 去 了 ， 但 仍 不 免 令 人 失望 ， 以 至 于 副 导 演 在 长 途 电 话 中 吾 着 
天 腔 癌 谢 普 报告 说 : “嘉禾 没有 景 ， 只 有 一 口 井 。” 最 后 ， 在 谢晋 “没有 
选 好 外 景 地 ， 你 们 束 别 回来 ”的 严令 下 ， 他 们 经 过 反复 筛选 只 好 选 了 三 
个 景 地 供 谢晋 选择 : 一 个 是 怀化 的 黔 城 镇 ， 一 个 是 湘西 目 治 州 的 吉首 
镇 ， 另 一 个 是 永 顺 县 的 王 村 镇 。 但 从 内 心里 来 讲 ， 对 于 这 三 个 景 ， 他 
们 也 是 不 太 满意 的 ， 但 谢 普 盯 得 紧 ， 他 们 没 办 法 只 好 请 谢晋 
来 “ 钦 ” 定 。 到 了 12 月 奈 ， 谢 普 带 着 摄制 组 的 几 个 主创 人 员 风 侍 仆仆 赶 
到 了 湖南 ， 复 审 外 景 地 ， 一 连 看 了 几 个 外 景 地 ， 统 统 被 摄影 师 为 首 的 
复审 人 员 人 否定 了 ， 最 后 只 剩 下 湘西 四 大 古镇 之 一 的 王 村 了 ， 选 景 组 的 
人 员 心 情 很 紧张 ， 万 一 这 个 景点 再 被 他 “枪毙 ?的话 ， 那 他 们 真正 是 山 
穷 水 尽 没 有 路 了 。 没 想 谢 普 一 到 王 村 后 ， 便 睐 起 了 眼睛 ， 站 在 这 个 湘 


西 再 族 土 家 族 目 治 州 的 古镇 旁 ， 他 举目 四 望 ， 看 到 了 那 虹 几 曲折 的 狐 
河 洞 、 那 古朴 幽静 的 石板 街 、 那 偿 水 而 和 贷 的 吊脚楼 。 谢 亚 的 脸 便 渐渐 
露出 了 笑容 ， 随 后 ， 在 摄制 组 人 员 的 陪同 下 ， 他 又 沿 着 石板 铺 束 的 小 
路 缓 缓 而 行 ， 时 而 拾级 而 上 ， 时 而 走 家 溃 巷 ， 在 五 里 多 的 长 街 上 ， 谢 
普 俘 停 走 走 ， 走 走 停 俘 ， 足 足 走 了 两 个 多 小 时 ， 在 街 后 面 的 一 个 广场 
上 上 ， 谢 普 双 手 叉 腰 站 着 不 动 了 ， 因 为 他 看 到 了 这 里 建 着 一 幢 气 钢 宏 
大 、 建 造 华美 的 大 吊脚楼 ， 劝 脚 楼 近 处 溪水 环绕 ， 远 处 峰 栖 琶 虹 ， 松 
林 性 全 ， 谢 冒 看 着 看 着 ， 便 情 不 目 禁地 慰 呼 起 来 :“ 你 们 看 ， 多 漂亮 的 
吊脚楼 啊 ， 全 国 少 见 ， 再 也 没有 比 这 更 好 的 “天 车 镇 了。” 

“天 车 镇 ?的 外 景 地 束 这 样 在 谢 普 亲临 王 村 后 一 锤 定 音 ， 尽 管 选 景 
组 市 队 的 副 导 演 一 再 癌 谢 晋 作 检讨 : “ 谢 导 ， 你 选 景 确实 高 我 们 一 敌 ， 
我 们 来 王 村 两 、 三 次 了 ， 只 看 到 临街 的 大 木 楼 ， 却 没 看 见 这 小 营 里 藏 
着 的 一 对 大 吊脚楼 ， 我 该 作 检讨 .………” 但 王 村 毕竟 是 他 们 发 现 的 ， 从 这 
一 扩 上 说 ， 选 景 组 应 该 说 是 功 不 可 没 ， 因 此 ， 谢 置 还 是 表扬 了 他 们 ， 
并 在 镇 上 的 小 饭馆 里 请 他 们 喝 了 一 顿 酒 。 

在 王 村 过 了 元 旦 ， 因 为 还 有 大 量 前 期 工作 要 准备 ， 在 基本 确定 
《 关 芍 镇 》 的 镇 址 定 在 王 村 后 ， 谢 羊 便 市 着 摄制 组 的 主创 人 员 勿 匆 赶 
回 了 上 海 ， 在 离开 王 村 的 那 一 刻 ， 谢 普 站 在 车 门 旁 ， 再 一 次 同 身 后 的 
王 村 望 去 ， 王 村 ， 这 个 秦汉 时 期 土 王 的 古都 和 湘西 的 政治 、 经 济 、 文 
化 中 心 ， 此 刻 正 在 淡淡 的 晨 粤 和 有 器 器 的 炊烟 息 昔 下 ， 阁 隐 辱 现 ， 腔 腔 
肋 肛 。 那 满 漠 酒 酒 地 撒 落 在 山 的 斜坡 上 的 村 子 ， 那 村 子 中 高 低 起 伏 弯 
曲 有 和 致 的 石板 路 ， 那 街 两 侧 被 长 年 的 烟 蒸 火 烷 标 得 对 黑 油 亮 的 吊 脚 
楼 ， 那 在 清 流 的 山 溪 边 饮水 的 老 黄 牛 、 牛 痛 上 的 牧 董 、 和 那 粉 墙 斑驳 
布 满 公 痕 的 中 华 基 督 教会 福音 笃 等 等 ， 都 同人 展示 了 这 个 湘西 证 镇 的 
生活 是 多 么 的 安宁 、 纯 朴 、 和 恬静 和 悠 内 ， 可 以 这 么 说 ， 这 里 几乎 束 古 
一 个 与 世 无 争 的 世外桃源 。 但 谁 也 不 会 想到 ， 不 久之 后 ， 这 里 将 要 上 
演 一 幕 在 那个 特殊 年 代 里 发 生 的 震撼 人 心 的 悲 豆 剧 ， 善 民 与 狮 居 、 美 
好 与 丑陋 、 真 诚 与 虚伪 、 竺 落 坦荡 与 委 琐 阴 上 暗 ， 生 旦 疤 末 丑 ， 台 要 在 


这 条 约 五 华里 的 长 街 上 ， 展 开 一 场 灵 魂 的 所 杀 和 生命 的 搏击 。 诚 如 谢 
普 在 《天 芝 镇 》 的 《导演 阐述 》 中 所 说 ， 这 “ 义 是 一 部 震撼 人 心 的 、 严 
峻 深沉 的 悲剧 ， 一 部 现实 主义 、 象 征 主义 结合 的 令 人 思考 的 悲剧 ， 一 
部 歌颂 人 人 性、 歌颂 人 道 主义 、 歌 颂 美 好 心灵 、 歌 颂 心 灵 捕 斗 的 抒情 翡 
剧 ..…...” 影 片 通 过 天 冤 镇 上 一 群 普通 人 的 升降 沉浮 的 命运 的 描写 ， 肥 映 
了 我 国 历史 进程 中 所 曾经 历 过 的 曲折 和 多 灾 多 难 ， 从 而 掏 示 了 那个 特 
定 历 史 时 期 中 国 社会 生活 中 野蛮 、 是 昧 、 基 诞 的 一 页 ， 可 以 这 么 说 ， 

《天 车 镇 》 是 中 国 一 个 特定 历史 阶段 曲折 道路 盛 喜 起伏 的 缩影 。 

回 到 上 海 谢 普 束 一 头 扎 到 《 关 获 镇 》 的 前 期 准备 工作 中 去 了 ， 当 
然 主要 的 是 剧本 ， 剧 本 由 阿 城 改 了 几 稿 后 ， 都 不 是 很 理想 ， 于 十 他 丈 
想 找 原 作者 古 华 来 帮忙 ， 可 十 华 义 去 瑞士 访问 了 。 等 到 一 月 份 ， 古 华 
从 瑞典 出 访 回 来 的 那 一 天 ， 谢 置 束 专门 派 入 去 飞机 场 “ 动 ”他 ， 但 古 华 
说 目 己 有 要 事 ? 再 加 上 他 也 无 意 与 原先 的 改编 者 争 高 下 ， 不 愿 参与 剧本 
修改 的 事 。 这 更 使 谢 普 的 心里 火烧 火 煤 了 。 

而 此 时 风 是 早已 放出 去 了 ， 准 备 的 时 间 也 是 够 长 了 ， 而 媒体 又 几 
乎 二 天 两 头 在 炒 《 天 医 镇 》。 兴 许 是 炒 得 太 火 的 缘故 吧 ， 使 得 一 些 原 
本 对 《天 营 镇 》 抱 有 成 见 甚至 有 敌意 的 人 这 时 再 也 怒 耐 不 住 了 。 便 纷 
纷 的 腕 出 目 己 的 观点 来 ， 有 人 表示 公开 地 反对 ， 有 人 则 施 以 计 滤 和 时 
讽 ， 更 有 人 在 背后 大 放 暗 稍 和 毒 器 。 

但 谢晋 对 于 这 种 现象 早已 习以为常 了 。 尽 管 对 《天 车 镇 》 的 干扰 
远 比 他 以 往 拍 任何 一 部 片子 部 要 来 得 阴险 入 | 猛 ， 并 且 来 头 要 大 得 
多 ,但 谢 普 并 未 因此 而 动 授 ， 当 然 他 更 不 会 因此 而 届 服 ， 他 有 一 次 对 
大 家 说 : 

“我 的 每 一 部 片子 几乎 都 经 过 折腾 ， 拍 《红色 奶子 军 》 时 折腾 过 ， 
担 《 舞 台 姐 妹 》 时 折腾 过 ， 提 《高 山下 的 花环 》 时 也 折腾 过 ， 现 在 提 
《天 车 镇 》 又 开始 折腾 了 ， 但 有 一 点 我 却 感到 特别 的 欣 感 ， 我 的 所 有 
这 些 经 过 折腾 的 片子 ， 几 乎 都 得 到 了 广大 观众 的 认可 、 欢 迎 和 好 评 ， 
这 征 为 什么 呢 ， 因 为 我 拍 的 片子 都 是 跟 人 民 群 众 所 关 心 的 重大 问题 恩 


轧 相 关 的 ， 我 的 片子 说 出 了 中 国人 民 的 心声 ， 揭 露 了 中 国 社会 中 尖锐 
的 现实 秘 盾 ， 所 以 它 是 有 生命 力 的 ， 有 是 打 不 倒 的 。” 

1986 年 除夕 的 上 晚上， 谢 普 在 家 与 徐 大 安 和 和 孩子 们 吃 完 团 圆 饭 后 ， 
来 到 了 上 影 广 的 办 公 室 。 他 这 晚 考虑 的 十 与 《天 芍 镇 》 有 成 败 信 关 的 
事 ， 驳 是 剧本 ， 剧 本 改 不 好 ， 他 过 不 好 这 个 年 ， 即 使 竺 在 家 里 也 不 舒 
服 。 

他 在 上 影 三 办 公 楼 目 己 的 一 间 办 公 室 里 住 下 来 ,他 关 紧 了 沿 开 闭 
的 门窗 。 外 面 ， 迎 新 套 旧 的 车 炮 声 在 夜空 下 啊 成 了 一 片 ， 窗 下 ， 言 气 
洋 羡 的 人 们 手 挽 着 手 ， 三 五 成 群 地 朝 那 灯火 辉 焊 的 闹市 区 涌 去 ， 他 们 
的 脸 上 泛 关 兴奋 的 红 光 ， 这 是 中 国 一 个 普通 年 份 除夕 之 夜 的 街头 小 
景 。 但 谁 色 能 想到 ， 在 这 个 理应 是 合家 团聚 的 夜晚 ， 中 国 一 位 赫 顽 有 
名 的 大 导演 ， 却 把 目 己 天 在 一 间 斗 室 里 ， 整 整 二 天， 直到 大 年 初 二 上 
午 ， 他 才 拖 着 疫 每 的 吴 驱 ， 回 到 家 里 ， 一 进 家 | 门 ， 孩 子 们 便 把 他 团团 
国 诸 汪汪 

但 谢晋 分 配给 孩子 们 的 时 间 仍 是 有 限 的 ， 一 共 只 有 半天 时 间 ， 尽 
管 他 给 予 孩 子 们 的 父 爱 是 无 限 的， 但 他 十 一 个 导演 ， 有 是 一 个 身 负 忌 术 
重任 的 人 ， 他 只 有 把 对 孩子 们 的 爱 ， 融 入 目 己 的 工作 中 去 ， 才 是 一 种 
更 宽 汉 的 、 更 高 层次 的 爱 。 于 是 ， 到 了 大 年 初 四 一 早 ， 他 又 吻别 几 个 
还 在 睡梦 中 的 孩子 ， 匆 匆 地 到 法 国 大 使 饮 去 了 ， 因 为 再 过 一 些 时 日 ， 
他 束 要 飞 抵 法 国 ， 去 参加 在 巴黎 举行 的 忆 撤 国际 电影 次 的 发 交 仪 式 
了 。 


《大 师 谢 晋 》 刘晓庆 姜文 成 搭档” 


三 、 刘 晓 庆 妆 文 成 < 搭档 ” 

新 年 在 人 们 喜气 洋洋 的 心情 中 和 红 光 满面 的 笑容 中 悄悄 地 过 去 
了 ， 一 切 又 恢复 了 往 稼 的 节奏 。 在 节 后 的 三 四 天 之 后 ，《 天 车 镇 》 的 
绝 大 部 分 演 职 人 员 从 全 国 各 地 汇集 到 上 海 。 演 秦 书 田 的 雪 文 、 演 谷 燕 
山 的 郑 在 石 、 演 李 国 香 的 徐 松子 、 演 土 秋 赦 的 祝 士 彬 、 演 黎 满 庚 的 张 
光 北 、 演 黎 桂 桂 的 刘 利 年 、 演 五 爪 阁 的 徐 宁 等 主要 演员 全 到 了 ， 刘 明 
庆 因 为 在 3 月 份 要 去 美国 举办 她 的 “刘晓庆 电影 回顾 展 ”， 迟 了 几 天 才 
到 。 演 员 们 到 齐 后 ，《 关 敬 镇 》 真 正 招 摄 的 序幕 束 要 拉 开 了 。 演 员 们 
一 开始 的 任务 是 排 戏 、 做 小 品 ， 其 他 各 个 部 门 也 都 纷纷 行动 起 来 ， 为 3 
月 份 正 式 去 湖南 王 村 担 外 景 作 准备 。 由 于 谢晋 说 过 “ 衣 玉 音 与 秦 书 田 的 
塑造 ， 是 影片 成 败 的 关键 ， 而 秦 书 田 的 斐 中 幽默 的 性 格 ， 很 大 程度 上 
决定 了 影片 的 风格 。” 因 此 在 试 戏 时 ， 有 人 曾 对 年 龄 比 刘晓庆 要 小 得 多 
的 将 文 能 否 把 握 得 好 这 场 戏 提出 了 疑问 ， 净 文 目 己 也 曾 说 : “开始 我 很 
害怕 ， 生 怕 演 三 了 。 因 为 这 个 角色 的 分 寸 不 好 掌握 ..…… 但 谢 导演 相信 
我 ， 说 不 管 年 龄 ， 等 起 了 戏 再 说 。” 几 天 后 的 一 个 星期 天 上 午 ， 净 文 来 
到 了 谢 普 家 ， 与 男 一 位 演员 视 士 彬 演 起 了 “申请 登记 结婚 ”的 小 品 ， 在 
演 的 过 程 中 ， 委 文 把 原先 定 的 台词 和 演 法 改动 了 好 几 处 ， 按 他 目 己 编 
好 的 台词 和 演 法 演 ， 没 想 这 一 改动 葛 把 “右派 ” 秦 书 田 的 类 狂 急切 、 强 
忍 屈辱 恰到好处 地 表演 了 出 来 ， 谢 晋 感到 十 分 满意 。 事 后 谢晋 曾 预 
言 : 这 个 默默 无 闻 的 年 轻 人 ， 其 表演 才能 将 会 大 大 超过 人 们 的 估计 。 
刘晓庆 后 来 也 说 : “和 净 文 眼睛 小 ， 样 子 不 好 ， 可 是 演技 好 ， 我 喜欢 跟 他 
演 对 手 戏 ， 束 像 下 棋 的 人 爱 棋 着 对 手 一 样 ， 爱 跟 目 己 差 不 多 水 平 的 搭 
档 。” 继 《天 获 镇 》 在 全 国航 动 上 映 之 后 ， 她 义 与 委 文 合演 了 《 春 桃 》 
《大 太监 李 连 英 》 等 电影 ， 他 们 被 人 称 为 "黄金 搭档 ”。 因 为 在 刘晓庆 
眼 里 ， 净 文 是 中 国 最 好 的 男 演员 ， 而 她 目 己 则 征 中 国 最 好 的 女 演 员 。 


在 上 海 做 好 了 《天 车 持 》 拍 摄 前 的 大 部 分 准备 ，3 月 初 的 一 天 ， 谢 
普 融 市 着 《天 和 警 针 》 摄 制 组 的 全 体 演 职员 直 赴 王 村 。 在 出 发 前 的 一 天 
上 晚上， 谢晋 在 演员 们 住 的 上 影 广 的 招 竺 所， 把 摄制 组 全 体 演 职 人 员 召 
扰 来 ， 谈 了 目 己 对 《天 符 秆 》 一 片 的 “导演 阐述 "， 这 篇 名 为 《悲剧 ， 
对 一 个 时 代 的 反思 》 的 “导演 阐述 "， 谢 普 已 准备 了 好 几 个 月 ， 可 以 说 
征 几 次 推翻 ， 反 复 修 改 ， 现 在 终于 完成 了 。 但 对 于 谢晋 来 说 ， 一 篇 “ 导 
演讲 述 ”的 完成 ， 不 仅仅 只 是 一 种 文字 的 构成 ， 而 对 一 部 影片 思想 的 构 
成 、 有 灵魂 的 构成 ， 说 得 再 高 一 点 ， 是 一 部 影片 生命 的 构成 否则 ， 一 
部 影片 拍 成 了 ， 也 只 是 一 种 胶 上 请 的 堆砌 ， 征 一 个 没有 灵魂 和 生命 的 凡 
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3 月 初 ， 已 经 被 媒体 炒 了 半年 多 的 《天 车 镇 》 终 于 要 拉 开 它 神 秘 的 
大 和 蒂 了 。 这 一 天 早上 ，《 天 符 镇 》 摄 制 组 全 体 百 余 号 演 职 人 员 ， 在 导 
演 谢 普 的 率领 下 ， 乘 火车 直 奔 湖南 长 沙 ， 因 为 火车 不 通 王 村 ， 因 此 在 
抵达 长 沙 之 后 ， 还 要 再 转 乘 汽车 。 在 这 文 庞大 的 队伍 里 ， 饰 女 一 号 胡 
玉音 的 刘晓庆 仍 不 在 其 列 ， 因 为 从 3 月 2 日 开始 ， 她 要 去 美国 参加 由 中 
华 联 请 会 等 十 余 个 华人 团体 发 起 的 “刘晓庆 电影 展 吕 ”"， 地 点 主要 是 两 
大 城市 一 一 旧金山 和 洛杉矶 ， 为 期 一 个 月 。 这 次 展 贤 放 的 影片 只 有 三 
部 : 《 洪 网 》《 北 国 红豆 》《 神 秘 大 佛 》。 这 几 部 片子 都 不 是 刘晓庆 
的 代表 作 ， 她 较为 满意 的 《原野 》 和 《无 情 的 情人 》 等 影片 没 能 市 
去 。 但 不 管 怎么 说 ， 这 次 活动 在 这 个 时 候 如 期 举行 ， 对 刘晓庆 来 说 ， 
实在 是 太 重 要 了 。 因 为 写 了 《我 的 路 》 所 市 来 的 打击 ， 因 为 《原野 》 
的 谣言 ， 因 为 婚姻 的 离散 .……. 使 她 在 这 个 时 候 陷 入 了 她 人 生 中 节 最 痛 
否 的 泥潭 ， 这 个 时 候 ， 她 站 多 么 需要 同情 、 需 要 友谊 、 需 要 文 择 。 谢 
普 是 同情 她 、 关 心 她 、 文 持 她 的 朋友 中 的 一 个 ， 因 为 他 不 仅 接纳 了 她 
的 请 组 师 省 《天 车 镇 》 女 一 号 的 要 求 ， 又 准许 了 她 的 美国 之 行 。 当 然 
不 是 以 一 个 导演 的 喘 份 ， 而 是 以 一 个 兄长 的 映 份 ， 这 使 一 向 性 格 孤傲 
的 刘晓庆 尤为 感动 。 


《天 车 镇 》 摄 制 组 如 期 进入 王 村 ， 使 这 个 地 处 穷 乡 俱 接 的 深山 小 
持 一 下 子 热 亲 了 起 来 ， 在 摄制 组 下 覃 的 驻地 ， 每 天 都 有 包 着 头 由 穿着 
民族 服装 的 菌 家人、 土家 人 从 四 面 八方 赶 来 ， 像 看 西洋 镜 一 样 ， 看 这 
些 从 大 上 海 来 的 人 ， 看 他 们 说 话 ， 看 他 们 吃饭 ， 看 他 们 拍片 ， 看 他 们 
的 一 切 ， 他 们 的 到 来 ， 仿 佛 给 这 个 差不多 与 世 隔 绝 的 山 乡 小 镇 吹 进 了 
一 股 令 人 怪 然 心动 的 新 风 。 


《大 师 谢晋 》 谢晋 片场 戒 酒 


四 、 谢 普 瞩 场 牙 酒 

担 摄 的 进展 是 顺利 的 ， 虽 然 各 方面 的 条 件 与 城 里 没 法 相 比 ， 生 活 
也 相当 的 清苦 ， 但 大 家 都 知道 这 部 片子 的 分 量 ， 都 知道 谢晋 导演 的 拍 
摄 作 风 ， 因 此 没有 一 个 人 为 此 发 出 怨言 ， 即 使 一 些 大 了 幅 明 星 和 后 起 之 
秀 ， 如 后 来 赶 到 的 刘晓庆 和 早 她 一 步 到 王 村 的 过 文 ， 都 对 此 受 无 怨 
言 。 当 然 ， 在 生活 方面 ， 最 难受 “ 拥 获 "的 ， 还 是 谢晋 目 己 ， 谢 亚 哮 
酒 ， 且 酒量 极 佳 ， 大 在 平日 ， 几 乎 餐 餐 要 喝 ， 但 目 到 了 王 村 ， 做 到 了 
泣 调 不 沾 ， 这 种 区 制 能 力 是 非 喜酒 者 所 无 法 体验 得 到 的 。 有 一 次 , 北 
系 、 上 海 一些 狐 闻 单 位 的 记者 来 王 村 采访 、 参 观 ， 在 离开 之 前 ， 谢 亚 
设 小 宴 以 示 欢 迎 ， 席 间 ， 谢 晋 问 记者 们 频频 劝 酒 ， 连 几 个 不 会 喝酒 的 
女 记 着 也 被 劝 了 半 杯 ， 但 古 陪 餐 的 摄制 组 同志 却 无 一 人 哟 酒 ， 因 为 澳 
普 有 令 在 先 ， 工 作 期 间 ， 谁 都 不 准 喝 酒 。 

大 概 过 了 半 个 多 月 ， 刘 晓 庆 也 从 美国 回来 了 ， 在 美国 的 那些 日 子 
里 ， 尽 管 每 天 处 在 观众 热情 的 包围 中 ， 处 在 鲜花 和 菏 誉 的 海洋 中 ， 刘 
晓 庆 的 心里 却 总 慷 着 已 开拍 的 《 关 获 镇 》， 慷 着 这 部 片子 中 的 女 一 号 
胡 玉 音 ， 正 征 因 为 这 种 深刻 的 思念 ， 才 使 她 不 愿 再 在 类 国 多 下 一 分 
钟 ， 并 且 婉 谢 了 美国 其 他 城市 和 加 拿 大 有 关 方 面 的 挽留 和 邀请 ， 她 其 
至 连 类 国 的 首都 华盛顿 及 最 大 的 城市 纽约 都 未 去 ， 束 急匆匆 往 回 赶 。 

从 刘 暧 庆 的 神色 看 ， 她 的 这 次 美国 之 行 很 成 功 。 据 说 在 “ 刘 瞬 庆 电 
影展 虎 ? 的 开幕 式 那 天 ， 侨 居 类 国 的 华人 团体 成 员 ， 美 国文 化 界 人 士 有 
不 少 都 到 场 了 ， 连 她 的 好 朋友 陈冲 、 陈 烨 、 杨 海 连 也 专程 前 来 祝 质 。 
特别 是 中 国联 谊 会 在 洛杉矶 由 沙 迪 娜 学 院 大 礼 特 举办 的 “刘晓庆 之 
夜 ” 演 出 活动 中 ， 刘 晓 庆 一 人 在 舞台 上 载歌载舞 ， 极 尽 表演 才能 ， 征 服 
了 在 场 的 一 干 多 名 华侨 、 影 迷 和 美国 朋友 ， 大 家 以 长 时 间 热 烈 的 掌声 
来 感谢 她 的 精彩 表演 。 这 次 美国 之 行 对 刘晓庆 的 心灵 触动 古 很 大 的 ， 
她 是 一 个 成 功 者 ， 但 她 是 一 个 在 人 生 的 道路 上 充满 痢 无 限 闻 酸 和 痛 兰 


历程 的 成 功 者 ， 在 她 成 功 的 光圈 痛 后 ， 是 一 大 片 阴影 一 一 咽 讽 、 汽 

水 、 挫 折 ， 她 甚至 牺牲 了 她 本 该 得 到 的 爱情 和 青春 ， 但 谁 义 能 理解 她 
呢 ? 束 在 她 这 次 出 国之 前 ， 一 位 领导 前 来 送 她 ， 与 她 半 开 玩笑 地 说 : 

你 可 别 跪 了。 刘晓庆 听 到 这 人 句 话 ， 忙 和 地 看 着 那 位 领导 人 ， 一 股 委 届 
与 候 恨 之 情 从 心 故 深 处 油 然而 生 。 但 从 美国 回来 后 ， 间 晓 庆 的 心情 顿 
时 好 了 许多 ， 她 有 一 次 对 谢晋 说 : “到 了 国外 ， 才 能 感受 到 祖国 的 可 爱 
可 亲 。 我 平时 爱 发 牢 又 ， 有 时 ， 也 对 国家 的 某 些 束 病 看 不 惯 ， 到 了 美 
国 ， 才 觉得 国家 在 目 己 心里 的 位 置 ， 我 为 目 己 是 一 个 中 国人 而 感到 目 


= 


家 


刘晓庆 到 了 王 村 ， 便 一 头 扎 入 到 《天 其 镇 》 的 担 摄 现场 中 去 了 ， 
虽然 她 很 疲倦 ， 很 想 找 个 地 方 休 已 一 下 ， 但 她 无 论 如 何 也 不 好 意思 折 
谢晋 开口 了 ， 因 为 她 的 出 访 ， 谢 晋 已 经 把 好 几 场 戏 都 推迟 了 。 于 坪 ， 
在 抵达 王 村 的 第 二 天 ， 刘 明 庆 束 把 她 身上 的 新 讲 服 半 脱 下 来 ， 换 起 了 
当地 的 大 红土 布 衫 ， 梳 上 了 湘西 妇女 的 发 式 。 但 谢 普 还 古 说 ， 你 刚 从 
美国 回来 ， 一 下 子 很 难 入 戏 ， 你 必须 起 掉 目 己 才能 进入 角色 。 于 是 ， 
她 便 像 一 个 普通 的 当地 妇女 一 样 ， 接 连 几 天 悄悄 地 混在 人 群 中 。 有 
次 ， 她 在 一 家 小 摊 上 一 下 子 要 了 五 大 碗 米 豆 腐 ， 一 边 品 符 ， 一 边 观 
察 ， 只 见 主妇 招呼 顾客 ， 应 醒目 如 ， 尤 其 是 那 一 连 串 的 连贯 动作 : 置 
豆腐 撒 训 类 、 蒜 泥 、 泌 淘 水 ， 人 简直 如 行云流水 ， 一 气 呵 成， 看 得 刘 肯 
庆 心 中 上 暗暗 叫绝 ， 赞 疏 不 已 。 这 段 生 活 ， 后 来 被 刘晓庆 吸纳 到 目 己 扮 
演 的 胡 玉 音 的 刁 上， 把 个 米 豆 腐 西施 ， 演 得 活灵活现 ， 令 人 赞叹 。 

天 渐渐 地 热 起 来 了 ， 进 入 六 月 以 后 ， 这 个 湘西 山区 的 小 镇 ， 简 直 
束 如 火烧 火 粽 一样 。 所 有 摄制 组 的 人 员 ， 一 天 戏 拍 下 来 后 ， 个 个 都 是 
一 身 吴 汗 ， 晚 上 回 到 往 地 ， 第 一 件 事 不 是 吃饭 ， 而 是 赶快 跑 去 冲凉 。 
谢 普 年 人 靖 古 各 ， 义 是 摄制 组 的 “三 军 ” 统 是， 但 在 生活 上 ， 他 却 从 来 不 
搞 特殊 化 ， 即 使 那 点 喜欢 喝 几 趾 的 小 小 嗜好 ， 也 被 目 己 戒 了， 这 使 摄 
制 组 的 同志 们 部 十 分 感动 ， 大 家 只 有 一 个 心愿 ， 在 谢 导 的 领导 下 ， 即 
使 再 藻 再 索 ， 也 要 把 《天 营 秆 》 扫 好。 在 这 方面 做 得 最 为 出 色 的 ， 当 


数 男 女 两 位 主要 演员 。 饰 奢 书 田 的 净 文 虽然 年 轻 ， 却 多 才 多 忆 ， 缺 点 
征 有 点 放 痕 不 蚜 。 他 到 《天 车 持 》 剧 组 后 ， 有 人 告诉 谢晋 ， 这 人 小子 很 
狂 ， 接 到 剧本 后 也 不 见 他 怎么 用 功 ， 谢 晋 听 了 ， 一 和 了 之 。 这 事 传 到 
妆 文 耳 秒 里面 ， 说 : “ 那 时 候 用 功 来 得 及 么 ?其实 我 的 功夫 是 下 在 心里 
的 ， 从 一 看 到 小 说 和 剧本 起 ， 我 束 逐 渐进 入 了 和 角色， 不 是 演戏 和 想 这 
事 儿 时 才 进 入 ， 而 十 每 天 的 日 常生 活 都 尽量 处 在 角色 的 心境 中 ， 从 我 
日 常 接触 到 的 各 种 人 与 事 中 体会 角色 的 心态 ， 也 即 生 活 在 角色 中 ， 你 
看 我 好 像 一 天 到 晚 忙 别 的 事 儿 ， 一 开机 束 上 演 ， 似 乎 很 轻松 ， 其 实 我 
每 天 对 这 个 作品 和 角色 想 得 很 多 。 束 像 《 天 芍 镇 》 写 的 反 右 ， 我 不 熟 
悉 ， 所 以 整个 拍摄 过 程 中 我 一 直 看 小 说 ， 边 读 边 在 每 一 页 上 写 满 了 感 
想 。” 

有 一 次 ， 化 妆 师 希望 他 的 皮肤 能 再 黑 一 些 ， 委 文 便 把 自己 脱 得 光 
光 的 ， 除 了 一 条 三 角 裤 ， 束 坐 在 阳台 上 ， 让 毒 阁 阁 的 太阳 晒 ， 谢 亚 ? 到 
后 ， 见 他 的 皮肤 又 墨 又 之 ， 便 戏称 他 为 “ 凌 泥 鳅 ?”。 妆 文 这 人 还 爱 动 脑 
筋 ， 他 为 “右派 ” 素 疾 子 设计 的 独特 的 眼神 ， 他 在 么 癫 子 罕 的 旧 毛 衣 上 
颖 的 那个 布袋 袋 ， 他 为 秦 烽 子 在 扫 青 石板 街 时 设计 的 “ 华 尔 效 舞 ”以 及 
他 为 秦 疾 于 发 明 的 翻 筋 斗 的 动作 ， 活 脱 腊 地 把 一 个 扭曲 了 灵魂 、 屈 辱 
地 生活 、 用 “ 癫 " 的 特殊 形式 来 生活 和 抗争 的 悲剧 性 的 知识 分 子 形象 地 
刻画 了 出 来 。 以 至 于 谢 普 预言 :“ 妾 文 有 和 望 搜 人 守 电影 金鸡 奖 ' 的 桂冠 ， 
到 时 评选 时 ， 我 将 投 他 一 票 。” 

同样 ， 刘 晓 庆 在 拍戏 时 的 表现 也 十 分 出 色 ， 她 是 大 明星 ， 大 明星 
避难 免 要 摆 一 摆 架子 ， 但 刘晓庆 一 到 王 村 后 ， 看 到 摄制 组 住 的 条 件 是 
这 么 的 差 ， 吃 的 又 是 那么 的 藻 ， 她 还 有 什么 理由 挑 肥 拒 瘦 呢 ， 于 是 ， 
她 也 和 其 他 人 人 一样， 该 住 哪 里 就 住 哪里 ， 该 吃 什么 就 吃 什 么 ， 该 怎么 
担 戏 束 怎 么 拍戏 。 有 一 次 ， 按 进程 要 拍 一 场 胡 玉音 卖 米 豆 腐 的 戏 ， 那 
天 正 是 毒 日 当头 ， 热 阁 辣 的 太阳 把 王 村 镇 上 的 石板 路 烤 得 深交 ， 气 温 
高 达 四 十 度 左 右 ， 大 家 站 在 太阳 下 ， 现 场所 有 的 人 人， 包括 谢晋 、 刘 晓 
庆 ， 吴 上 的 衣服 全 被 放 水 湿 透 了 ， 但 大 家 没 一 个 人 退却 ， 直 至 这 个 镜 


头 扣 完了 ， 大 家 才 获 准 回去 冲 个 深 。 对 于 这 件 事 ， 有 人 曾经 问 谢 普 ， 
如 果 换 一 个 时 间 拍 这 场 戏 ， 是 否 会 影响 效果 呢 ， 谢 晋 的 回答 是 肯定 
的 ， 他 说 : 主要 有 是 不 真实 ， 现 在 观众 不 大 喜欢 我 们 的 电影 ， 毛 病 残 出 
在 这 地 方 ， 比 如 按 剧 情 规定 这 场 戏 要 有 毒 太阳 ， 可 你 却 拍 了 个 阴 天 ， 
或 者 太阳 快 下 山 了 ， 这 样 整 个 气氛 束 大 打折 扣 了 ， 甚 至 会 影响 到 剧 
情 。 进 而 他 义 说 ， 一 部 影片 要 真正 打动 观众 ， 最 主要 的 是 在 于 它 的 真 
实 性 和 思想 深度 。 

因为 天 气 热 再 加 上 电力 不 稳 等 诸 方面 因素 ， 摄 制 组 夜晚 一 般 不 扫 
戏 ， 于 是 晚上 惑 成 了 纳 状 的 好 时 光 ， 可 谢晋 是 个 “工作 狂 ”， 即 使 天 再 
热 ， 他 也 不 会 找 个 汰 快 的 地 方 舒 舒 服 服 地 休 妃 。 于 二 他 束 想 出 个 “ 详 
计 ”， 何 不 趁 大 家 纳凉 时 ， 探 讨 电影 忆 术 的 中 心 ， 发 言 的 主角 可 以 说 是 
摄制 组 的 每 个 人 ， 只 不 过 是 有 的 人 说 得 多 一 些 ， 有 的 人 说 得 少 一 些 ， 
发 言 的 内 容 也 十 不 受 限 制 的 ， 海阔天空 ， 漫 无 边际 ， 忆 之 只 要 与 艺术 
有 关 的 都 可 以 谈 。 当 然 ， 谈 得 最 多 的 是 谢晋 ， 有 一 次 ， 在 谈 到 电影 演 
员 的 表演 时 ， 他 这 样 谤 : “演员 要 有 创造 角色 的 毅力。 一 般 舞 人 台 戏 排 完 
了 ， 演员 角色 创造 基本 上 完成 了 ， 当 然 演 的 过 程 还 有 提高 。 电 影 呢 ， 
重要 的 戏 我 放 在 最 后 拍 ， 还 有 三 个 月 ， 五 个 月 时 间 ， 即 使 到 拍 完 最 后 
一 个 镜头 也 没完 ， 没 有 配音 ， 这 也 是 一 种 再 创造 ， 可 辑 完了 ， 演 员 表 
演 节 奏 义 会 有 大 的 变化 。 所 以 ， 电 影 演员 的 创作 必须 有 坚 蔬 不 拨 的 凑 
a 

大 概 在 片子 拍 了 三 分 之 一 左右 的 时 候 ， 又 有 一 些 记 者 轧 转 来 到 了 
王 村 。 在 拍摄 的 外 景 地 ， 谢 普 请 他 们 看 了 刚刚 拍 好 的 样片 。 看 完 样 片 
后 ， 谢 晋 似 有 预感 地 说 : 这 部 请 子 拍 完 后， 可 能 会 引起 争议， 但 有 争 
议 是 正 第 的， 我 们 国家 在 宝钢 选 址 、 深 圳 搞 特区 、 长 江 三 峡 造 电站 等 
问题 上 一 开始 也 引起 过 争议 ， 但 应 该 是 民主 的 、 平 等 的 学 术 探讨 ， 而 
不 是 批判 、 讨 伐 和 一 言 尝 。 


《大 师 谢 晋 》 转移 “ 关 鞭 ?阵地 


五 、 转 移 “ 和 天 获 ” 阵 地 
在 天 于 谢 普 模式 的 纷 扬 而 热烈 的 争论 中 ， 七 月 份 很 快 义 过 去 了 。 
在 王 村 担 完 了 差不多 全 部 的 外 景 之 后 ，《 天 和 敬 镇 》 摄 制 组 全 体 人 员 惑 
告别 王 村 了 。 市 着 精神 疲惫 的 谢 普 在 最 后 儿 天 显得 特别 忙碌 ， 这 倒 
不 是 说 他 还 有 什么 重要 的 外 景 没有 补 拍 。 而 是 他 舍不得 一 个 人 ， 一 个 
小 寻 女 ,今年 才 5 岁 ， 名 叫 小 春花 。 那 是 他 在 第 一 天 进 王 村 时 发 现 的 ， 
当时 小 春花 正 站 在 一 处 孝子 边 ， 矮 小 的 吴 材 、 交 着 脚 丫 ， 墨 红 的 脸蛋 
上 上 刚 着 一 对 圆 溜溜 的 大 眼睛 ， 蜡 腔 里 拖 着 两 条 过 了 “ 河 ” 的 大 鼻 洲 。 经 
了 解 ， 小 春花 的 父母 都 是 “至 ”, “至 ?在 湘西 这 地 方 ， 殉 是 病人 、 磊 人 
的 意思 ， 谢 晋 在 那天 去 小 春 化 的 家 ， 那 是 一 个 比 乡下 的 厕所 大 不 了 多 
少 的 小 茅屋 ， 四 、 五 平方 米 左右 的 地 铺 上 ， 要 睡 6 个 人 。 谢 晋 的 心 被 震 
撼 了 ， 他 采 采 地 站 在 这 一 家 人 面前 ， 一 时 说 不 出 话 来 。 事 后 他 才 对 摄 
制 组 的 同事 说 :“ 很 难 想 象 ， 小 镇 上 还 有 过 这 样 日 子 的 人 ， 一 对 傻瓜 没 
有 生活 能 力 ， 却 生 了 一 堆 女 儿 。 这 是 老少 边 穷 地 区 的 现状 啊 ! ”这 以 
后 ， 小 春花 姐妹 三 个 人 就 成 了 摄制 组 的 人 ， 她 们 专门 交 给 饰 满 庆 嫂 的 
徐 宁 市 领 ， 徐 宁 没 有 生 过 孩 和 子 ， 这 三 个 孩子 殉 成 了 她 身 劳 的 活 道具 ， 
谢晋 要 孩子 们 叫 徐 宁 妈 妇 。 还 给 她 们 做 了 合体 的 衣 移 ， 给 她 们 天 许多 
好 吃 的 东西 ， 久 而 久之， 大 家 都 建立 了 感情 ， 好 像 彼此 谁 也 离 不 开 谁 
了 。 这 期 间 ， 谢 晋 还 专门 关照 摄制 组 ， 拿 出 一 部 分 资金 ， 在 当地 镇 政 
府 和 街 邻 们 的 帮助 下 ， 拆 掉 了 小 茅 棚 ， 蓄 起 了 一 间 十 多 平方 米 的 砖 瓦 
房 。 睡 觉 的 地 方 ， 也 从 打 地 铺 搬 到 了 床上 了 “。 现在， 摄制 组 加 要 撤离 
王 村 了 ， 谢 晋 想 : 我 们 走 了 后 ， 小 春 伦 她 们 又 要 吃 百 了 ， 倒 不 如 把 她 
们 市 到 上 海 去 ， 好 好 玩 一 玩 ， 让 她 们 长 一 长 见识 ， 开 一 开眼 界 ， 也 算 
征 尽 了 目 己 的 一 点 心意 了 。 于 是 他 藉 安排 出 专人 ， 专 门 照 顾 小 春花 姐 
妹 俩 ， 一 同 来 到 了 上 海 。 七 月 末 ，《 天 鞭 镇 》 摄 制 组 全 体 人 员 在 经 过 
了 数 次 长 途 和 奔波 后 ， 终 于 全 部 抵达 了 上 海 ， 七 月 的 上 海 ， 正 是 酷热 难 


耐 的 季节， 但 摄制 组 人 员 几 乎 来 不 及 休 筷 ， 束 投入 到 紧张 的 内 景 拍摄 
中 去 了 ， 因 为 影片 的 重 场 戏 ， 几 乎 全 部 要 在 摄影 绷 拍 摄 ， 而 在 内 景 与 
外 景 的 衡 授 上 上， 一定 要 做 到 天 衣 无 颖 ， 即 使 是 最 有 经 验 的 行家 ， 也 很 
难 找 得 出 破 丝 。 胡 记 客 栈 ， 五 爪 辣 、 丢 书 田 的 家 都 是 用 内 景 欣 起 的 ， 
但 都 极 具 台 真 感 ， 保 持 了 与 外 景 一 致 的 乡土 气 县 ， 因 为 所 有 这 些 搭 景 
的 木料 都 是 从 王 村 当地 的 旧 房 子 拆 下 来 ， 专 程 运 到 上 海 的 。 从 房 染 、 
屋 柱 到 | ] 杠 的 质料 到 颜色 都 让 人 感到 它们 是 过 去 那个 年 代 的 。 美 术 设 
计 师 金 绮 花 负责 着 内 景 和 外 景 的 总 体 设 计 ， 从 构思 、 画 气氛 草图 到 景 
的 搭建 ， 全 部 过 程 都 一 丝 不 苟 。 老 胡 记 客栈 的 天 井 里 有 一 块 石板 ， 二 
十 多 年 风雨 侵 唱 形成 一 种 目 然 光滑 的 质感 ， 这 样 的 石板 ， 雨 水 打 在 上 
面 有 一 种 很 特殊 的 声韵 。 为 了 达到 这 个 效果 ， 一 位 置 景 工人 硬是 在 一 
块 石 桥 上 ， 磨 了 十 几 天 。 再 比如 ， 胡 玉音 在 庆祝 新 房 典 礼 的 第 二 天 ， 
身 罕 一 件 粉红 底子 ， 有 蓝 点 小 花 的 灯 心 绕 上 衣 ， 以 示 她 心情 的 喜悦 ， 
服 委 师 束 按 照 这 个 有 要求 去 做 ， 那 满 身 不 下 一 万 个 监 色 的 小 点 于， 原来 
征用 手工 将 蓝 色 一 点 一 点点 上 去 的 。 这 些 道具 服 闭 单 独 地 看 也 没什么 
了 不 起 ， 在 银 戎 上 也 许 并 不 起 眼 ， 但 是 当 它 们 作为 亏 术 整体 的 一 部 分 
时 ， 它 们 却 是 缺少 不 了 ， 马 席 不 得 。 谢 晋 对 于 电影 乙 术 质量 有 一 句 很 
恰当 的 比喻 : 质量 好 比 兵 在 手中 的 水 ， 如 果 不 在 意 ， 东 漏 一 点 ， 西 酒 
一 滴 ， 最 后 束 什 么 也 没有 了 。 

从 7 月 份 回 上 海 拍 内 景 ， 到 11 月 份 基本 结束 ， 谢 晋 大概 用 了 四 个 多 
月 的 时 间 。 担 摄 是 很 艰 碧 的 ， 当 时 的 上 影片 ， 条 件 并 没有 现在 好 ， 摄 
影 棚 里 连 空调 也 没有 ， 有 些 戏 是 担 冬 天 的 ， 规 定 要 罕 很 厚 的 衣服 ， 大 
家 也 只 有 汗 流 淡 背地 干 。 

像 作家 在 稿约 上 点 完 最 后 一 个 标点 ， 像 农民 收获 完了 上 庄 乏 地 里 的 
最 后 一 志 作 物 ，1986 年 11 月 的 菏 一 天 ， 谢 首 在 上 影 三 的 摄影 棚 内 ， 凝 
神 屏 居 看 完了 《天 敬 征 》 的 最 后 一 个 镜头 ， 如 释 重 人 负 地 深 吁 了 一 口 
气 。 近 一 年 来 为 之 激动 、 为 之 紧张 、 为 之 焦虑 、 为 之 不 安 和 疲惫 的 各 
种 感受 ， 似 乎 都 随 着 这 口气 而 悄悄 地 消散 了 。 


忠 在 《 关 获 镇》 进入 最 紧张 的 后 期 制作 时 ， 谢 普 接 到 了 印度 国际 
电影 节 组 委 会 发 来 的 邀请 他 去 担任 电影 节 评 委 的 画 ， 去 还 是 不 去 呢 ? 
这 使 谢晋 当时 颇 跨 踏 了 一 番 ， 去 的 话 ， 手 头 这 么 多 工作 怎么 办 ? 不 去 
的 话 ， 又 失去 了 一 次 好 机 会 ， 中 印 电影 界 原本 交往 很 密切 ， 印 度 闭 名 
的 电影 《 洲 浪 者 》《 两 亩 地 》 等 都 十 那个 时 候 引进 的 ， 后 来 因为 众 所 
周知 的 原因 ， 两 国电 影 界 就 中 断交 往 了 ， 这 次 对 方 主动 抛 出 了 “ 绣 
球 ”， 我 们 怎么 能 不 接 呢 。 经 过 再 三 考虑 后 ， 他 决定 还 是 去 。 但 在 去 新 
德里 之 前 ， 谢 晋 又 见缝插针 参加 了 上 海 国际 友好 城市 电视 万 ， 好 在 他 
在 这 个 电视 节 中 没有 具体 职务 ， 只 是 一 般 的 嘉宾 ， 因 此 也 束 相 对 超脱 
些 ， 数 天 后 ， 谢 普 束 率 团 如 期 来 到 新 德里 。 

印度 电影 证 创办 于 1965 年 ， 每 两 年 举行 一 届 ， 今 年 是 第 十 一 届 ， 
全 世界 有 一 百 多 个 国家 和 地 区 参加 这 个 电影 条 。 中 国电 影 代表 团 的 到 
来 ， 印 度 方 是 很 重视 的 ， 他 们 不 仅 请 谢晋 主持 了 隆重 的 开 才 式 ， 还 请 
他 在 亚洲 电影 发 展 讨论 会 上 发 了 言 ， 一 些 印度 电影 界 的 朋友 ， 也 纷纷 
到 谢晋 下 杨 的 者 德里 最 高 级 的 泰 媚 襄 饭店 与 他 切磋 电影 艺术 及 电影 区 
流 方 面 的 事 。 他 们 诚 悬 地 说 : 印度 和 中 国 是 东方 两 个 历史 悠久 的 国 
家 ， 文 化 上 又 相互 影响 ， 理 应 加 强 在 电影 乞 术 上 的 交流 ， 对 此 ， 谢 晋 
也 磊 有 同感 。 为 此 ， 他 也 挤 出 时 间 ， 专 程 拜会 印度 一 批 电影 界 老 朋 
友 、 痢 朋友 。 经 过 接触 ， 他 认为 中 国 和 印度 虽 是 两 个 地 域 不 同 、 政 治 
制度 不 同 的 国度 ， 但 在 乞 术 上 却 有 很 多 相似 相通 的 地 方 ， 印 度 电 影 办 
的 不 少 地 方 ， 正 古 值 得 中 国电 影 界 学 习 的 。 


《大 师 谢晋 》“ 芙 蓉 " 一 波 三 折 (1) 


六 、\“ 英 车" 一 波 三 折 (1) 

从 新 德里 回来 ， 已 是 1986 年 的 春节 前 夕 了 ， 完 成 了 所 有 后 期 制作 
的 《芙蓉 镇 》 在 1986 年 的 春节 前 在 上 海 、 北 京 一 些 地 方 进 行 试 映 ， 作 
为 一 部 自始至终 被 媒体 跟踪 的 影片 ， 全 国 广大 观众 对 它 的 期 望 是 很 高 
的 。 当 然 ， 这 种 期 望 中 更 多 的 则 是 包含 着 对 谢晋 的 信任 和 信赖 。 经 过 
了 漫长 而 黑暗 的 艰 香 岁月 ， 他 们 期 望 着 从 《 芙 敬 镇 》 中 ， 寻 找 真 实 的 
答案 ， 并 作出 深刻 的 反思 ， 这 就 是 ， 当 他 们 回首 这 段 历 史 悲 剧 时 ， 和 希 
望 见 到 的 不 仅仅 只 是 野蛮 、 残 忍 、 愚 昧 和 荒诞 ， 他 们 希望 从 影片 里 这 
群 人 物 被 扭曲 的 性 格 、 畴 形 的 心态 、 坎 坷 的 命运 中 ， 发 现 产 生 翡 剧 的 
社会 土壤 和 和 气候 条 件 ， 并 从 李 国 香 、 王 秋 赦 、 谷 燕山 、 黎 满 庚 、 胡 玉 
音 、 秦 书 田 、 桂 桂 、 五 爪 辣 等 这 些 可 怜 又 可 斐 的 人 物 身 上 看 到 别人 和 
自己 的 灵魂 和 影子 ， 从 而 引起 深刻 的 反思 ， 防 止 这 种 悲剧 的 重演 。 

《黄蓉 镇 》 的 片子 在 完成 后 基本 上 没有 大 剪 ， 这 多 少 有 点 出 乎 谢 
晋 的 意料 ， 但 对 有 一 些 语言 ， 还 是 作 了 必要 的 调整 ， 比 如 原 片 中 有 秦 
美 子 高 唱 “ 大 海航 运 靠 舵手 .……” 的 镜头 ， 有 人 认为 让 一 个 疯子 唱 这 样 
的 歌 太 刺激 ， 于 是 只 好 把 它 剪 掉 了 ， 再 比如 ， 里 面 有 一 个 人 ， 背 了 一 
段 毛 主席 语录 : “文化 大 革命 以 后 还 要 搞 多 次 ， 过 七 八 年 来 一 
次 .…….” 而 念 这 段 语 录 的 人 ， 人 恰恰 又 是 一 个 疯子 ， 于 是 又 有 人 提出 来 ， 
毛 主席 的 语录 从 一 个 疯子 口 里 念 出 来 ， 太 不 严肃 了 ， 于 是 只 好 换 成 别 
人 念 这 一 段 语 录 。 

总 之 ， 在 初步 试 映 的 阶段 里 ， 无 论 电影 界 也 好 ， 观 众 中 也 好 ， 都 
对 这 部 片子 给 予 了 极 高 的 评价 ， 即 使 作 了 些 删改 ， 也 属于 小 修 小 补 的 
范围 ， 对 此 谢晋 也 充满 了 信心 ， 他 甚至 想 : 在 中 国 ,“ 左 ”的 一 套 毕 竟 
没有 市 场 了 。 

但 谢晋 的 这 种 天 真 幻想 法 再 次 被 无 情 的 现实 击 碎 了 ， 就 当 《 半 鞭 
镇 》 在 上 海 逐 步 扩大 试 映 范围 时 ， 有 一 些 人 便 再 也 沉 不 住 气 了 ， 他 们 


认为 《 关 芍 镇 》 的 调子 是 灰色 的 ， 整 部 片子 ， 全 古 给 党 的 形象 抹黑 ， 
因此 主张 立即 停放 这 一 部 片子 。 正 在 受到 观众 热烈 欢迎 的 《天 和 鞭 
畦 》， 立 即 被 蒙 上 了 一 层 灰 色 的 阴影 ， 同 样 ， 一 种 不 祥 的 预兆 也 蒙 上 
了 谢晋 的 心头 。 但 他 想 不 通 ， 同 样 一 部 《天 车 镇 》， 观 众 的 意见 与 茶 
些 领导 的 意见 皇 么 会 如 此 相悖 呢 ， 这 究竟 是 为 什么 ? 幸运 的 征 ， 融 在 
《天 警 镇 》 几 乎 要 被 打 入 冷 下 的 时 候 ， 上 海 市 委 始 终 庇 护 着 谢 吾 ， 他 
们 认为 《天 营 镇 》 是 一 部 好 片子 ， 不 是 坏 片子 。 事 后 谢 普 才 知 道 ， 让 
一 个 和 堂堂 的 上 海 市 委 站 出 来 ， 为 一 部 在 政治 上 有 大 是 大 非 之 争 的 影片 
表明 态度， 这 和 需要 承担 多 大 的 政治 风险 啊 ， 这 还 不 算 ， 束 在 北 泵 举办 
中 国电 影 回顾 展 的 时 候 ， 上 海 送 了 十 部 片子 ， 而 《天 艾 秆 》 亦 在 其 
列 

政治 上 的 较量 是 很 尖锐 的 ， 而 这 种 尖锐 有 时 候 往 往 表现 得 很 坦 
诚 ， 这 里 既 没 有 温情 脉 脉 的 面纱 ， 也 没有 虚 情 假意 的 客 套 ， 一 切 都 表 
现 得 很 直率 、 很 直接 。 束 在 上 海参 展 的 十 部 片子 送 到 北京 接受 审 胡 
时 ，《 天 营 镇 》 没 通过 ， 而 这 十 所 有 参展 影片 中 唯一 一 部 被 “ 枪 哟 ”的 
TS 

清明 传 到 了 上 海 ， 上 海 电影 局 领导 的 心情 一 片 沉重 ， 上 影 矿 的 领 
导 更 像 是 热 锅 上 的 蚂蚁 ， 如 此 结局 ， 他 们 虽 有 预感 ， 但 最 坏 的 打算 ， 
无 非 是 把 《天 和 鞭 镇 》 改 得 面目 全 非 ， 然 后 公映 ， 但 对 于 一 棍子 打 死 的 
结局 ， 是 他 们 万 万 想不到 的 ， 如 果真 是 这 样 ， 笔 和音 上 影 矿 不 仅 要 在 政 
治 上 承受 巨大 压力 ， 在 经 济 上 也 会 蒙受 巨大 损失 。 

当然 ， 最 受 前 熬 的 ， 还 古 谢 首 本人。 作为 一 个 导演 ， 影 片 整 古 他 
的 “孩子 ”， 十 月 怀胎 ， 艰 圣 共 知 ， 而 《 关 获 镇》 又 是 他 最 喜欢 的 “ 护 
子 ”， 现 在 ， 这 个 “ 护 子 ” 刚 出 世 ， 有 人 束 要 把 他 扼杀 在 摇 饥 里 ， 这 种 结 
局 ， 对 于 谢 羊 来 说 ， 人 简直 是 太 残 栈 了 ， 他 古永 远 无 法 接受 的 。 


《大 师 谢晋 》“ 芙 蓉 " 一 波 三 折 (2) 


六 、“ 半 区 ”一波三折 (2) 

然而 ， 浓 密 的 马云 中 ， 有 了 时 也 会 透露 出 些许 阳光 。《 天 车 镇 》 最 
终 还 是 在 风雨 如 胡 的 政治 氛围 下 艰难 地 与 全 国 的 观众 见面 了 。 但 一 开 
始 ， 也 仅仅 限制 在 大 城市 放映 ， 农 村 和 人 小 城镇 的 观众 一 时 还 看 不 到 。 
但 不 管 怎 么 说 ，《 英 车 镇 》 是 一 个 生 不 着 时 的 新 生 儿 ， 无 论 是 1986 年 
尚 在 “ 母 腹 ?中 孕育 的 时 候 ， 还 是 在 1987 年 降临 人 世 的 时 候 ， 它 都 苦难 
重重 ， 险 象 环 生 。 

1987 年 五 一 下 前 夕 ， 著 名 英 籍 女 作 家 韩 素 音 到 中 国 访问 ， 一 位 中 
央 领 导 在 中 南海 会 见 了 她 。 在 交谈 中 ， 韩 素 音 谈 起 了 海外 对 《芙蓉 
镇 》 在 国内 的 遭遇 感到 不 理解 ， 并 发 表 了 上 自己 的 看 法 。 这 位 中 央 领 导 
当时 并 不 知道 这 件 事 。 数 天 后 ,“ 五 一 ” 节 要 到 了 ， 国 家 为 了 表彰 在 各 
条 战线 上 的 优秀 工作 者 ， 特 评 出 了 一 批 “ 五 一 ”劳动 勋章 获得 者 ， 上 海 
当时 共 评 出 两 名 ， 谢 晋 是 其 中 之 一 ， 各 新 闻 媒 体 均 发 表 了 醒目 的 消 
息 ， 当 时 上 海 正 在 开 人 代 会 ， 代 表 们 一 看 报纸 ， 马 上 就 议论 开 了 : 一 
方面 有 人 在 批判 《 关 著 镇 》， 一 方面 又 把 谢 普 评 上 了 劳模 ， 要 我 们 癌 
他 学 习 ， 到 底 以 哪个 为 准 ? 真是 乱 了 套 了 。 

即使 在 以 后 很 长 一 段 时 间 里 ，《 美 敬 镇 》 的 命运 也 并 未 得 到 根本 
的 改善 。 但 谢晋 对 此 并 未 失去 信心 和 了 耐心， 他 说 : “《 半 车 镇 》 原 车 已 
经 获得 茅盾 文学 奖 ， 受 到 了 人 民 的 欢迎 ， 人 民 欢 迎 的 东西 ， 你 要 批 ， 
怎么 可 能 ? ”有 一 次 ， 他 直接 癌 党 内 一 位 领导 同志 谈 起 《天 车 镇 》 的 波 
折 和 遭遇 ， 那 位 领导 同志 说 :“ 不 要 管 它 ， 只 要 老百姓 喜欢 束 行 了 。” 

1987 年 9 月 15 日 晚 8 时 30 分 ， 这 一 天 对 谢晋 来 说 也 许 是 永远 难 乐 
的 ， 他 导演 的 《 美 敬 镇 》 在 历经 磨难 之 后 ， 终 于 在 中 影 公 司 的 会 场 ， 
向 来 自 40 多 个 国家 的 200 多 位 参加 首届 中 国电 影展 的 文化 影视 界 要 人 放 
映 。 在 放映 之 前 ，《 半 车 镇 》 就 已 经 成 了 这 届 影 展 中 最 令 人 关注 的 热 
点 ， 因 此 在 放映 过 程 中 ， 大 家 看 得 格外 的 认真 和 专注 。 果 然 ， 电影 结 


束 了 ， 观 众 席 上 立即 爆发 出 了 长 时 间 雷 鸣 般 的 掌声 。 就 在 这 天 晚上 ， 
《上 影 画 报 》 的 记者 采访 了 谢晋 ， 或 许 是 有 点 兴奋 ， 平 素 不 太 抽 烟 的 
谢晋 点 燃 了 一 支 烟 ， 他 慢 慢 地 说 : “《 英 芍 镇 》 放 映 之 后 ， 我 收 到 了 大 
量 观众 来 信 ， 我 非常 感谢 人 民 对 我 的 关心 和 支持 ， 而 艺术 的 人 民 性 正 
是 我 不 懈 追 求 的 。 这 部 影片 引起 一 些 争 议 ， 对 此 ， 我 也 在 冷静 地 思 
考 。 我 的 信条 是 ， 文 艺 作品 最 后 的 裁定 者 只 能 是 时 间 和 人 民 ， 包 括 全 
国 和 全 世界 的 人 民 。《 半 和 车 镇 》 在 各 大 城市 放映 引起 极 大 的 反响 ， 今 
天 又 受到 国外 同行 的 热烈 欢迎 ， 他 们 认为 这 是 我 ‘< 文革’ 以 来 最 好 的 作 
品 ， 但 是 ， 现 在 农村 的 观众 还 没有 看 到 ， 也 尚未 拿 到 国际 上 去 放映 ， 
因此 最 后 恰如其分 的 结论 我 们 还 得 等 待 时 间 来 作出 。 现 在 全 世界 关注 
着 中 国 、 研 究 中 国文 革 ' 极 ' 左 路线 给 人 民 带 来 的 深重 灾难 ， 对 《 半 鞭 
镇 》 他 们 不 仅 欢 迎 ， 而 且 能 够 理解 。 它 在 中 国 影 展 上 成 为 热点 预示 着 
会 顾 得 很 多 的 国外 观众 。 由 此 ， 我 更 相信 ， 深 刻 地 反映 现实 生活 的 艺 
术 具 有 难以 泥 灭 的 生命 力 。” 

就 在 这 次 谈话 后 不 久 ，《 英 敬 镇 》 终 于 在 全 国 各 地 的 影院 上 了 映 
了 ， 并 且 它 们 受到 的 好 评 和 反 啊 在 中 国 的 国产 影片 中 是 少见 的 。 但 谁 
又 能 想到 ， 就 是 这 么 一 部 片子 ， 它 在 1987 年 的 电影 评奖 中 竟 被 排斥 在 
外 ， 在 反复 折腾 了 半年 之 后 ， 它 终于 以 绝对 优势 荣获 了 百花 奖 最 佳 故 
事 片 奖 ， 最 佳 男 、 女 主角 奖 ， 最 佳 男 、 女 配角 奖 。 但 遗憾 的 是 ， 这 个 
由 人 民 直 接 评选 的 权威 大 次 ， 竟 推迟 到 年 底 才 公布 ， 而 那 一 年 的 金鸡 
奖 评 选 也 延迟 至 1987 年 12 月 31 日 才 开 始 ， 成 为 金鸡 奖 历 史上 唯一 一 次 
跨年度 的 评选 ， 原 因 很 简单 ， 因 为 《 关 营 镇 》。《 关 车 镇 》 最 终 获 得 
了 那 一 届 金 鸡 奖 最 佳 影片 奖 及 多 次 单项 次 而 被 授予 特别 奖 的 殊 采 ， 在 
稍 后 又 获得 了 广电 部 新 时 期 十 届 导 演 奖 。 谢 晋 不 会 走 记 1988 年 1 月 23 日 
那个 令 人 激动 的 夜晚 ， 在 铺 满 红 色 地 秩 的 颁奖 台 上 ， 他 从 他 的 电影 启 
蒙 老 师 曹 帅 手 中 接 过 了 那 座 金灿灿 的 “ 花 神 ”和 奖状 ， 一 时 竞 禁 不 住 热 
泪 一 有 眶 ， 在 全 场 雷鸣 般 的 掌声 中 ， 他 环顾 四 周 ，25 年 前 ， 也 是 在 这 座 
政协 大 礼堂 里 ， 曾 举行 过 第 一 届 百 花 次 的 颁奖 仪式 ， 那 一 天 晚上 ， 冤 


爱 的 周 辟 理 来 了 、 陈 儿 元 帅 来 了 、 鄂 沫 奉 和 芒 盾 等 老 一 夺 艺 术 家 来 
了 .……. 当 周 总 理 回 他 伸 出 那 双 宽厚 的 大 手 时 ， 他 是 多 么 激动 啊 。 现 
在 ， 沧 桑 巨 变 ， 伟 人 已 去 ,但 周 总 理 的 音 容 笑 貌 和 廓 廓 教诲 ， 则 永远 
地 留 在 他 心中 。 于 十 他 想 ， 作 为 一 个 真正 的 艺术 家 ， 他 究竟 为 谁 而 创 
作 ， 为 谁 而 歌唱 ， 当 然 是 人 民 ， 人 民 是 艺术 家 永恒 和 真正 的 母亲 ， 
此 ， 凡 是 人 民 欢 迎 的 作品 ， 凡 是 优秀 的 作品 ， 它 最 终 会 获得 应 有 的 地 
位 和 评价 ， 因 为 这 是 人 民 的 选择 ， 也 是 人 民 的 权利 。 


《大 师 谢晋 》 酝酿 “贵族 ”\1) 


大 师 谢 晋 六 

可 见 ， 对 自己 在 晚年 走 变法 之 路 ， 谢 晋 是 充满 着 何等 的 信心 和 决 
心 。 正 是 这 信心 和 决心 ， 才 支撑 着 谢晋 在 古稀 之 年 向 广大 的 观众 奉献 
出 一 部 又 一 部 不 同 凡 呐 的 力作 ， 并 用 上 自己 的 心血 、 诗 水 乃至 生命 ， 洲 
铸 着 中 国光 辉 灿 烂 的 电影 丰碑 。 

一 、 酝 酿 “ 贵 族 ”(1) 

1987 年 9 月 中 旬 的 某 一 天 凌晨 ， 在 北京 中 影 公 司 的 一 间 办 公 室 里 ， 
年 已 64 岁 的 谢晋 接受 了 一 位 年 轻 记 者 的 采访 。 他 的 脸 上 略 显 疲倦 ， 但 
清瘦 的 脸 上 又 呈现 着 淡淡 的 红晕 ， 在 与 记者 的 交谈 中 ， 谢 晋 兴 致 极 
深 ， 他 谈 到 了 对 中 国电 影 的 忧虑 ， 谈 到 了 自己 对 电影 的 一 些 想 法 和 思 
考 ， 谈 到 了 中 国电 影 包 括 自 己 电影 创作 的 走向 ， 当 然 ， 他 谈 得 最 多 的 
还 是 他 的 下 一 步 打 算 。 他 向 记者 透露 ， 他 接 下 来 要 拍 的 将 有 两 部 片 
子 ， 一 部 暂 名 叫 《纽约 客 》( 后 改 为 《最 后 的 贵族 》)， 是 根据 美 籍 华 
人 作家 白先勇 的 短篇 小 说 《 滴 仙 记 》 改 编 的 ， 还 有 一 部 是 《桃花 
扇 》， 拍 《桃花 扇 》 是 他 二 十 多 年 前 就 定 下 的 心愿 ， 但 苦于 一 直 没 有 
机 会 ， 现 在 机 会 来 了 ， 最 近 他 又 通读 了 一 遍 明 史 ， 细 致 地 琢磨 和 孔 尚 任 
笔下 的 李 香 君 和 候 公 子 几 个 主人 公 。 他 说 ， 他 要 么 不 拍 《 桃 花 扇 》， 
要 拍 的 话 就 要 拍 出 与 众 不 同 的 风格 来 。 特 别 要 拍 出 元 明 朝 代 更 奉 、 民 
族 兴 衰 的 宏大 气势 ， 要 刻画 出 中 国 知 识 分 子 在 动荡 年 代 的 软弱 悲剧 性 
格 。 

按照 谢晋 的 时 间 表 ， 他 准备 在 先 拍 毕 《 桃 花 扇 》 后 再 拍 《 最 后 的 
贵族 》。 如 果 两 部 片子 定 要 同时 拍 的 话 ，《 桃 花 扇 》 也 应 该 放 在 《最 
后 的 贵族 》 之 先 。 为 此 ， 在 1987 年 下 半年 ， 他 有 不 少时 间 都 花 在 踏 看 
外 景 上 。 他 去 过 浙江 的 东阳 、 嵊 县 ， 也 去 过 绍兴 、 富 阳 以 及 他 自己 的 
家 乡 上 上 钻 ， 这 也 是 他 的 恋 乡 情结 所 致 ， 每 次 拍片 看 外 景 ， 他 都 要 到 自 
己 的 家 乡 去 看 看 。 他 一 生 拍 过 数 十 部 片子 ， 真 正在 自己 家 乡 取景 的 ， 


可 以 说 很 少 ， 这 使 他 想起 来 感到 很 遗憾 。 他 很 旧 人 家 说 ， 谢 晋 扫 了 这 
么 多 影片 ， 怎 么 不 到 目 己 的 家 乡 来 拍 一 部 ， 他 知道 父老 乡亲 的 心 是 诚 
县 的 ， 但 电影 有 目 己 的 特性 ， 选 外 景 和 爱 家 乡 征 不 能 等 同 的 。 但 不 管 
皇 么 说 ， 谢 晋 总 像 灰 了 目 己 家 乡 的 一 笔 " 债 ”， 这 笔 “ 债 ”， 有 一 天 他 是 
一 定 要 还 的 。 

为 此 ， 为 了 多 看 一 些 景点 ， 并 且 不 让 一 个 理想 的 景点 在 目 己 的 眼 
皮下 漏 杯 ， 他 给 目 己 规定 了 一 个 近乎 “残酷 "的 时 间 表 。6 天 马不停蹄 地 
观看 了 众多 的 景点 。 

然而 遗憾 的 是 ， 这 次 紧张 的 旋风 式 的 看 景 ， 虽 看 过 了 浙江 境内 的 
明代 建筑 ， 但 适合 《桃花 书 》 一 片 的 理想 外 景 却 并 不 多 见 。 不 像 他 拍 
《舞台 姐妹 》 时 ， 很 多 明 清 建筑 还 体 存 得 很 好 。 有 些 建筑 整个 束 古 一 
处 好 外 景 ， 现 在 这 些 建筑 部 已 荡然 无 存 了 。 你 存 下 来 的 ， 也 都 古 残 缺 
不 全 的 。 这 使 他 对 招 摄 《桃花 而》 况 产 生 了 忧虑 。 如 来 没有 一 处 好 外 
景 ， 完 全 靠 布景 ， 征 绝对 拍 不 好 《 桃 化 扇 》 的 ， 而 要 搭 实景 ， 这 又 是 
不 可 能 的 事 。 为 此 他 决定 和 完 把 《桃花 而》 放 一 放 ， 把 原来 准备 迟 一 点 
担 的 《最 后 的 贯 族 》 排 上 来 。 

对 于 《最 后 的 贯 族 》， 这 段 时 间 谢 晋 也 思考 得 很 多 ， 主 要 有 两 
点 : 一 是 关于 主旋律 ， 二 是 关于 他 目 己 今 后 的 路 。 对 于 拍 《 最 后 的 贵 
族 》， 电 影 界 甚 至 观众 有 很 多 人 十 不 解 的 ， 甚 至 是 反对 的 。 什 么 原因 
呢 ， 道 理 很 简单 ， 谢 晋 一 同和 是 以 目 己 的 电影 与 祖国 的 主流 政治 意识 形 
态 一 直 保 持 独 高 度 同步 性 的 忆 术 家 ， 他 的 影 斤 几乎 都 是 与 中 国 的 时 代 
脉搏 恩 轧 相关 的 。 正 因为 如 此 ， 他 才 在 中 国 的 电影 史上 确立 了 无 可 动 
手 的 地 位 ， 而 现在 ， 他 要 去 拍 一 部 由 台湾 作家 写 的 《最 后 的 贯 族 》， 
这 样 的 影片 与 我 们 这 个 时 代 的 主旋律 ， 与 我 们 这 个 国家 沸腾 的 生活 又 
有 什么 关系 呢 ? 

对 于 这 样 的 观点 ， 谢 晋 显然 不 能 同意 的 ， 他 在 后 来 的 一 篇 导演 阐 
述 中 这 样 说 : “我 认为 根据 《 订 仙 记 》 改 编 的 《最 后 的 贯 族 》， 它 具有 
史 的 作用 ， 诗 的 境界 。 有 个 著名 类 籍 华人 评论 家 曾经 说 过 ， 上 日 先 勇 的 


《台北 人 >》 这 部 短篇 小 说 集 是 一 部 “中 华 民 国 ” 史 ， 因 为 它 写 了 各 种 各 
样 的 中 国人 在 台湾 在 美国 的 遭遇 ， 具 有 史 的 价值 。” 

日 先 勇 很 多 篇 作品 都 写 了 这 人 么 一 个 哲学 思想 ， 可 归纳 为 三 条 : 今 
苷 之 比 ， 灵 肉 之 争 ， 生 死 之 於 。《 最 后 的 贯 族 》 也 十 这 样 ， 它 写 了 对 
今昔 盛 襄 的 感叹 ， 对 中 华文 化 的 认同 和 融 望 ， 对 去 去 众生 的 咽 弄 和 同 
情 ， 昌 先 勇 常 音 通 过 有 限 的 忆 术 空间 ， 把 每 个 人 物 当 作 一 口 井 ， 深 深 
地 开 气 下去， 用 诗 的 境界 表现 了 完整 的 人 生 ， 把 世态 、 人 情 、 哲 理 烧 
万 过 当下 名 下 色 多 促 元 估计 全 全 和 

《最 后 的 贯 族 》 中 李 彤 这 个 人 物 将 改变 我 们 文学 欣 党 及 审美 的 观 
念 ， 作 者 再 三 强调 她 不 是 经 济 财产 失落 ， 也 不 是 爱情 的 失落 ， 而 是 灵 
魂 的 失落 ， 她 是 个 离开 中 国 母 体 断 了 乳 半 的 孩子 ， 古 杜甫 诗 中 的 “ 失 群 
的 孤雁 ”。 她 的 命运 和 结局 使 我 们 联想 到 * 集 玉 侈 稿 " 时 的 疼痛 ， 晴 雪 临 
终 前 的 悔恨 ， 女 证 人 李清照 不 肯 过 江东 的 悲愤， 南宋 末年 衬 相 杜 秀 夫 
背 幼 了 于 投 海 的 惨烈 。 很 多 人 生 的 悲剧 不 容易 用 文字 说 清楚 ， 从 他 形 的 
失落 感 “ 延 伸 ” 到 八 十 年 代 的 中 国 现实 ， 让 人 惊 悍 地 发 现 历史 在 重演 。 
今天 有 很 多 很 多 八 十 年 代 的 李 形 、 黄 营 分 、 吉 正人 受 、 张 嘉 行 们 ， 他 们 
面 对 严 酷 的 现状 ， 面 对 着 走 过 曲折 道路 贡 穷 落后 的 祖国 ， 也 像 断 了 奶 
的 孩子 ， 在 异国 土地 上 追求 着 筷 觉 般 的 金色 的 梦 ..…………. 
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一 、 酝 酿 “ 贵 族 ”(2) 

谢晋 义无反顾 地 投入 到 《最 后 的 贵族 》 的 拍摄 中 去 。 对 这 部 晚年 
的 力作 ， 谢 晋 曾 寄 予 了 很 高 的 期 望 。“ 它 具有 巨大 的 审美 幅度 ， 拍 好 
了 ， 它 的 震 度 是 宇宙 性 的 ， 世 界 性 的 。”*” 但 更 重要 的 是 ， 这 毕竟 是 谢晋 
的 一 部 变法 之 作 ， 而 且 是 真正 意义 上 的 第 一 部 变法 之 作 。 对 这 部 变法 
之 作 ， 谢 晋 将 会 倾注 自己 全 部 的 心血 ， 他 又 会 将 自己 的 整个 生命 ， 燃 
烧 进 这 部 作品 之 中 去 ， 这 是 时 代 和 观众 对 他 的 要 求 ， 也 是 他 作出 的 所 
择 。 尽 管 是 痛苦 的 抉择 ， 但 他 必须 这 么 做 ， 除 此 之 外 ， 他 别 无 退路 ， 
诚 如 他 上 自己 所 说 : “过 去 国内 不 大 强调 商业 性 ， 近 几 年 武打 片 、 怀 险 片 
在 国内 大 行 其 道 ， 比 文艺 片 更 卖座 ， 引 起 了 争论 。 但 我 的 电影 的 特点 
是 ， 从 五 十 年 代 的 《 女 篮 五 号 》 开 始 ， 电 影 观 众 的 覆盖 面 就 比较 大 。 
八 届 百花 奖 ， 我 得 了 四 届 。 得 了 百花 奖 的 电影 一 般 卖 座 都 比较 好 ， 金 
鸡 奖 则 不 一 定 ， 我 也 在 思考 这 个 问题 。 有 些 朋 友 认 为 不 应 当 过 于 迁就 
观众 ， 但 另外 一 些 朋友 却 认为 阳春 白雪 只 会 使 电影 更 差 。 我 究竟 走 
哪 一 条 路 ， 尚 在 反复 考虑 。 许 多 搞 电 影 的 人 ,一生 勤 勤 尽 蝴 、 忙 忙 碟 
侣 拍 了 不 少 ， 但 真正 成 功 的 ， 自 己 真 正 感 到 满意 的 却 一 部 也 找 不 出 。 
晚年 难免 产生 失落 感 。 我 最 怕 的 就 是 这 样 。 这 些 都 是 我 的 心态 。” 正 因 
为 如 此 ， 他 才 呼 吁 我 们 要 不 断 地 追求 ， 要 有 不 断 地 进行 探索 的 精神 ， 
要 有 那 种 为 人 民 、 为 社会 主义 电影 艺术 神 出 亚 济 ， 走 同 世 界 的 激情 ! 
要 全 身心 地 拥抱 它 。” 

可 见 ， 对 自己 在 晚年 走 变法 之 路 ， 谢 晋 是 充满 着 何等 的 信心 和 决 
心 。 正 是 这 信心 和 决心 ， 才 支撑 着 谢晋 在 古稀 之 年 向 广大 的 观众 奉献 
出 一 部 又 一 部 不 同 凡 响 的 力作 ， 并 用 自己 的 心血 、 汗 水 乃至 生命 ， 浇 
铸 着 中 国光 辉 灿烂 的 电影 丰碑 。 

转眼 之 间 ，1988 年 的 春节 到 了 ， 与 往年 不 同 的 是 ， 今 年 的 春节 ， 
谢晋 决定 回 故 乡 过 。 自 1985 年 参加 文 代 会 以 后 ， 又 过 去 三 年 了 ， 他 的 


心里 是 多 么 思念 故乡 啊 ， 可 征 他 太 忙 了 ， 人 忙 得 连 家 也 顾 不 上 ， 目 然 也 
就 谈 不 上 回 故 乡 探 亲 了 。 

家 乡 的 领导 在 春节 之 前 曾 多 次 来 电 ， 和 硕 望 谢晋 再 回 家 乡 看 看 。 这 
更 促使 了 谢晋 回 家 过 年 的 决心 。 于 是 ， 一 家 人 都 已 乎 开 了 “。 阿 三 、 阿 
四 当然 是 最 兴奋 的 ， 他 们 虽然 不 会 说 话 ， 但 他 们 听 得 懂 父 母 说话 的 意 
思 ， 于 是 ， 在 那儿 天 当中 ， 他 们 的 脸 上 ， 总 是 挂 着 天 真 的 童 稚 的 傻 
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人 徐 大 雪 当 然 古 最 忙 的 ， 虽 说 是 回 故 乡 过 年 ， 可 所 有 的 生活 用 具 文 
必须 融 厦 ， 少 一 件 不 行 。 谢 置 带 的 东西 也 不 少 ， 但 他 市 的 都 是 拍 《 最 
后 的 贯 族 》 的 有 关 书 籍 、 和 资料 和 剧本 ， 这 也 够 他 准备 的 。 因 为 春 下 这 
几 天 ， 有 十 他 休息 和 静 下 心 修 改 剧本 的 好 时 光 。 

2 月 16 日 ， 即 江 疡 一 带 俗称 的 匡 八 夜 ， 上 眶 故乡 的 领导 派 面包 车 专 
程 来 接 谢 如 。 晚 上 豆 住 在 上 眶 最 好 的 上 上 广 宾 馆 内 ， 在 山 边 寂静 的 房间 
里 ， 远 离 了 都 市 的 喧嚣 ， 避 开 了 送 往 迎 来 的 烦恼 ， 在 松涛 的 呢喃 和 修 
竹 的 低 吟 下 ， 谢 普 这 一 晚 睡 得 特别 的 香 。 次 日 一 大 早 ， 他 尚 在 睡梦 
中 ， 忽 然 感到 有 人 在 轻 轻 地 插 他 ， 他 皮 眼 一 看 ， 见 阿 四 正 站 在 目 己 的 
床 前 ， 正 用 嘴 朝 窗外 不 停 地 鸣 看 ， 脸 上 呈现 出 兴奋 的 神色 。 他 让 起 来 
一 看 ， 呵 ， 下 雪 了 ， 多 大 的 雪 啊 ， 这 样 的 雪 ， 只 有 在 乡下 才能 见得 
到 。 推 开 阳 台 的 窗 望 去 ， 只 见 戊 密 的 山林 间 ， 已 成 一 片 银 色 的 世界 
了 ， 窗 下 一 条 笔直 的 小 道上 ， 厚 厚 的 积 雪 将 路 面 全 和 窗 过 了， 只 有 一 个 
早起 的 人 ， 在 这 条 清白 的 银 练 上 ， 留 下 了 一 早 深 深 的 脚印 。 

或 许 是 难得 见 到 这 样 的 大 雪 ， 或 许 是 想到 民间 “ 瑞 委 兆 丰 年 ”和 *“ 丰 
年 好 大 雪 ” 的 好 兆头 ， 谢 晋 今天 的 心情 特别 的 好 ， 长 长 一 整 天 ， 他 都 乐 
在 目 己 的 房间 里 ， 推 融 《 贯 族 》 的 本 子 ， 这 个 剧本 是 由 诗人 日 桦 和 台 
湾 关 籍 作家 孙 正 国共 同 改编 的 。 目 从 决定 拍摄 《最 后 的 贯 族 》 之 后 ， 
谢晋 吏 多 次 找 日 桦 来 改编 《请 仙 记 》， 但 日 桦 一 开始 并 不 想 “ 揭 ?这 个 
活 ， 他 说 : “因为 我 历来 不 改编 别人 的 作品 ， 我 认为 这 是 既 不 苇 重 别人 
又 不 世 重 目 己 的 事情 。 后 来 由 于 谢 普 的 闫 强 和 我 的 软弱 ， 做 了 一 次 违 


心 的 动笔 ， 却 真诚 激动 地 完成 了 创作 活动 。” 事 后 证 明 ， 日 桦 改 编 的 这 
个 本 子 是 成 功 的 。 

从 初 二 下 午 开 始 ， 谢 晋 惑 天 起 门 来 修改 《最 后 的 贯 族 》。 晚 饭 
后 ， 谢 晋 抓紧 时 间 睡 了 一 觉 ， 睡 得 很 理 ， 这 年 他 长 期 形成 的 习惯 。 他 
一 般 不 睡 午觉 ， 只 在 晚饭 后 美美 地 睡 上 一 小 时 ， 但 这 一 小 时 ， 足 可 以 
使 他 精 精 神 神 地 工作 到 次 日 姿 晨 两 点 钟 ， 然 后 再 睡 到 上 午 九 点 钟 ， 他 
把 这 种 习惯 称 为 分 段 工作 法 ， 即 日 天 一 个 时 段 ， 晚 上 一 个 时 段 ， 两 个 
时 段 之 间 又 有 睡眠 作 保证 ， 这 样 既 可 以 保证 身体 的 健康 ， 又 可 以 使 一 
个 工作 日 变 成 两 个 工作 日 。 他 在 如 此 繁忙 的 工作 中 竟 能 保持 常人 难以 
理解 的 旺 壁 精力， 而且 工作 效率 又 是 那么 的 蜗 ， 其 中 的 秘密 ， 可 能 整 
在 这 里 * 

傍晚 前 ， 叉 下 起 了 雪 。 整 整 一 下 午 ， 徐 大 雯 和 孩子 们 都 待 在 房间 
里 ， 因 为 外 面 结 了 冰 ， 她 不 让 孩子 们 出 去 ， 束 只 好 竺 在 温暖 的 房间 里 
看 电视 ， 她 也 不 让 孩子 去 父 杀 房间 里 ， 父 亲 在 工作 ， 孩 子 去 了 会 打 拢 
他 。? 在 烦 癌 了， 她 整 打开 阳台 的 门 ， 让 孩子 们 来 到 大 大 的 阳台 上 ， 然 
后 做 起 雪人 来 。 雪 人 里 做 得 并 不 怎样 ， 但 孩子 们 是 开心 的 。 有 晚饭 前 ， 
谢晋 也 来 了 ， 和 孩子 们 逗 了 会 ， 一 家 人 吏 去 餐厅 里 殉 和 餐 ， 傣 大 的 餐 
厅 ， 只 有 他 们 一 家 六 口 人 ， 大 家 围 坐 在 一 起 ， 哆 着 温 热 的 老酒 ， 品 壬 
着 家 乡 的 菜 看 ， 体 味 痢 家 庭 的 光世 ， 大 家 轻 轻 地 说 突 着 ， 谢 晋 不 时 地 
把 菜 看 挟 到 阿 三 阿 四 的 盘子 里 ， 并 为 他 们 塞 好 脖 下 的 餐巾， 阿 三 、 阿 
四 嘿嘿 地 傻笑 着 ， 谢 晋 也 附和 痢 舌 着 ， 每 个 人 的 脸 上 都 洋溢 着 幸 福 的 
红晕 。 和 是 啊 ， 这 是 多 么 难得 的 团 缀 啊 ， 这 样 的 团聚 ， 对 于 孩子 们 来 
说 ， 能 和 父亲 在 一 起 这 样 住 上 好 几 天 ， 这 真是 最 大 的 幸福 和 满足 了 ， 
而 对 于 谢 普 来 说 ， 这 束 古 真正 的 天 伦 之 乐 了 。 

在 家 乡 过 完了 春 订 ， 谢 普 和 家 人 在 正月 初 五 ， 即 1988 年 的 2 月 21 日 
傍晚 回 到 了 上 海 。 在 家 里 休 轧 了 一 两 天 ， 谢 晋 葡 到 日 本 参加 由 日 本 一 
个 机 构 组 织 的 电影 《芙蓉 镇 》 学 术 讨论 会 去 了 ， 不 过 这 次 去 日 本 的 时 
间 并 不 长 ， 总 共 才 采 了 几 天 ， 他 束 勿 匆 赶 回来 ， 然 后 束 一 头 扎 到 《最 


后 的 的 贯 族 》 这 部 片子 的 筹备 中 去 了 。 所 幸 剧 本 的 基础 比较 好 ， 基 本 
上 没 问 题 。 但 这 部 片子 怎么 担 ， 片 子 拍 好 后 ， 究 竟 给 谁 看 ， 即 使 到 了 
这 时 候 ， 谢 吾 仍 羡 犹 殉 的 ， 他 说 过 : “有 人 曾经 劝 我 应 该 拍 让 500 人 欣 
党 的 高 层次 电影 ， 我 还 是 选择 了 一 亿 观 众 。 我 总 感到 真正 搞 艺 术 的 不 
能 像 墙 角 里 的 伦 ， 只 古 孤 廊 目 党 。 创 作 还 是 要 贴近 时 代 ， 心 中 要 有 大 
多 数 的 人 民 ， 我 今后 的 宗旨 仍 是 要 坚持 现实 主义 创作 道路 ， 要 接近 群 
众 ， 贴 近 努 力 超越 ‘ 目 我 '。” 

而 《最 后 的 的 贯 族 》 在 风格 上 、 题 材 上 乃至 在 创作 的 手法 上 都 古 
与 谢晋 以 往 所 有 的 电影 有 别 的 ， 而 且 是 有 很 大 区 别 的 。 这 部 片子 能 人 否 
担 得 好 ， 征 有 风险 的 ， 别 人 心中 没有 帮 ， 其 实 谢晋 的 心中 也 没有 展 ， 
里 然 他 曾 与 人 打 过 赌 :“ 看 了 这 部 片子 你 如 果 不 落 泪 ， 我 请 客 。” 但 完 
葛 怎 么 样 ， 他 目 己 心中 是 清楚 的 ， 毕 葛 ， 这 是 一 次 艺术 的 变法 ， 也 是 
一 次 艰难 的 超越 ， 而 “变法 ”和 超越 的 成 功率 是 很 低 的 ， 甚 至 是 要 作出 
牺牲 的 。 


《大 师 谢晋 》 酝酿 “贵族 ”(\3) 


一 、 酝 酿 “ 贵 族 ”(3) 

在 筹 拍 《最 后 的 贵族 》 的 过 程 中 ， 台 湾 作 家 白先勇 来 到 了 上 海 ， 
白先勇 是 《 滴 仙 记 》 的 原作 者 ， 是 台湾 现代 派 文 学 主要 作家 之 一 。 他 
的 父亲 是 赫赫 有 名 的 战 将 白崇禧 ， 人 称 小 诸葛 ， 权 重 一 时 。 但 自 随 蒋 
介 石 演 退 台湾 以 后 ， 终 因 政 见 不 合 ， 在 极度 的 政治 压抑 和 思乡 之 情 的 
折磨 中 ， 郁 闽 而 死 。 大 树 倾覆 ， 家 道 零落 ， 白 先 勇 写 的 《 斋 仙 记 》， 
就 是 诠 译 着 这 么 一 个 凄凉 和 哀怨 的 故事 。 他 把 自己 的 这 种 人 生体 验 ， 
以 及 把 他 所 熟悉 的 或 不 熟悉 的 人 生体 验 ， 统 统 写 进 了 这 么 一 篇 短 短 的 
作品 里 ， 可 以 说 ， 他 把 作品 中 的 人 物 写 活 了 ， 特 别 是 李 彤 。 白 先 勇 非 
党 “熟悉 ?” 李 彤 ， 他 不 但 熟悉 她 的 外 表 ， 还 了 解 她 的 内 心 ， 从 某 种 意义 
上 说 ， 白 先 勇 就 是 李 彤 ， 李 彤 就 是 白先勇 。 

白先勇 来 上 海 ， 一 是 来 看 老 朋友 谢晋 ， 这 之 前 ， 他 们 已 经 见 过 好 
几 次 面 了 ， 但 介绍 他 们 认识 的 并 不 是 什么 人 ， 而 是 谢晋 的 电影 《天 云 
山 传 奇 》， 那 是 在 美国 洛杉矶 ， 白 先 勇 在 影院 看 完 这 部 片子 后 ， 轻 轻 
地 舒 了 一 口气 ， 对 一 位 知心 朋友 说 : 看 了 这 部 影片 ， 我 开始 相信 中 国 
的 政策 变 了 。 这 样 尖 锐 的 题材 ， 居 然 在 大 陆 可 以 拍 ， 而 且 可 以 拿 到 美 
国 来 放 ， 这 说 明 这 个 国家 敢于 正视 目 己 过 去 的 错误 了 。 于 是 ， 他 找到 
了 正在 美国 的 谢晋 ， 那 一 晚 ， 他 们 谈 了 很 久 很 入。 白先勇 来 上 海 的 第 
二 件 事 是 想来 了 解 《 最 后 的 贵族 》 的 进展 情况 ， 特 别 是 电影 的 主旨 。 
为 此 ， 他 很 想 听 听 导 演 谢 晋 和 编剧 白桦 的 意见 。 于 是 ， 在 他 抵 沪 数 天 
后 的 一 个 晚上 ， 在 白先勇 下 杨 的 酒店 ， 他 与 谢晋 见面 了 ， 在 淡淡 的 茶 
香 中 ， 两 位 艺术 家 作 了 一 次 栈 畅 的 长 谈 。 

但 要 拍 好 《最 后 的 贵族 》， 关 键 还 是 要 塑造 好 典型 的 人 物性 格 。 
李 形 这 个 人 ， 正 是 大 动荡 时 代 的 特定 人 物 ， 在 中 国文 学 史上 还 没有 出 
现在 过 这 样 的 典型 。 我 们 都 喜欢 津津 乐 道 地 谈论 《红楼 梦 》《 三 国 演 
义 》 或 托 尔 斯 泰 、 莎 士 比 亚 作 品 中 的 人 物 ， 这 些 人 物 至 今 仍 给 我 们 很 


多 局 发 和 美好 孚 受 。 但 我 们 的 电影 所 塑造 的 人 物 ， 束 达 不 到 这 样 的 程 
度 。 电 影 中 的 人 物 比较 单一 ， 不 够 丰满 和 深刻 。 很 多 人 了 瞧不起 电影 ， 
认为 电影 没 能 塑造 出 不 朽 的 典型 ， 不 能 不 说 是 个 重要 的 原因 。 当 然 这 
不 光 是 剧本 的 写作 问题 ， 作 品 写 好 了 ， 洲 员 演 不 好 ， 人 物 还 十 塑造 不 
出 来 。 

在 与 谢 普 作 了 彻夜 长 谈 后 ， 日 先 勇 义 与 编剧 之 一 的 日 桦 对 剧本 作 
了 深入 的 探讨 。 他 们 的 意见 亦 一 致 。 日 桦 沉 同日 先 勇 的 观点 ， 他 
说 :“ 日 先 勇 对 李 彤 这 个 人 物 的 思索 已 经 超出 所 谓 国 共 两 党 之 争 、 成 
败 、 是 非 等 等 之 外 了 ， 他 以 全 部 激情 描写 的 是 人 类 之 中 的 一 个 独特 
的 ， 写 这 个 人 走向 深渊 的 那 段 最 痛苦 也 是 最 美丽 的 历程 ， 〈 这 就 是 这 
个 作品 具有 长 久生 命 力 的 根本 原因 ) .……… 我 无 条 件 地 给 予 李 有 形 以 全 首 
的 同情 、 理 解 和 爱 。 我 完全 起 了 她 是 中 国 最 后 的 贯 族 的 一 个 小 姐 ,我 
只 知道 她 是 一 个 同胞 、 一 个 同类 、 一 个 至 死 都 不 目 甘 沉沦 而 又 承担 不 
了 如 此 沉重 的 痛 否 和 爱恋 的 人 。” 

日 先 勇 此 次 上 海 之 行 的 最 后 一 个 活动 是 寻找 目 己 的 祖居 ， 他 父 杀 
在 大 陆 时 ， 在 上 海 有 好 几 处 房产 ， 当 时 的 国民 党 许多 大 员 都 这 样 ， 解 
放 后 ， 这 些 房产 全 被 人 民政 府 接管 了 。 现 在 ， 这 些 房 子 有 的 被 居民 居 
住 厦 ， 有 的 则 用 作 了 单位 的 办 公房 ， 有 的 则 成 了 某 家 医院 的 一 部 分 。 
那天 谢晋 陪 着 他 ， 长 久 地 在 这 些 当年 曾 无 比 辉 烛 和 末 粮 的 小 楼 前 蹲 踢 
着 、 徘 徊 着 ， 回 忆 者 历史 的 妨 递 ， 感 叹 痢 沧桑 的 巨变 。 最 后 还 是 日 允 
勇 完 开口 :“ 走 吧 。” 次 日 一 早 ， 日 先 勇 整 离 开 了 上 海 ， 飞 回 台 湾 。 

经 过 了 漫长 的 准备 和 酝 酸 ，《 最 后 的 贵族 》 有 即将 于 7 月 的 中 下 旬 正 
式 开 机 。 在 这 之 前 ， 谢 普 已 杀 直 类 国 、 意 大 利 及 威尼斯 等 地 远 取 外 
景 ， 国 内 的 一 些 景点 ， 也 都 由 他 杀 目 踏勘 和 选 定 。 这 是 他 的 一 贯 作风 
和 习惯 ， 只 有 这 样 ， 他 的 心里 才 蹄 实 ， 现 在 一 切 准 备 工 作 ， 已 差不多 
准备 束 红 了 。 

忠 在 谢晋 紧 欠 密 鼓 地 做 着 《最 后 的 贯 族 》 开 机 前 的 各 项 准备 工作 
时 ， 一 个 名 叫 上 海 巨 星 影 业 公司 的 机 构 这 时 候 破 土 而 出 了 “。 巨 星 影 、 


公司 是 上 海 电 影 制 厂 | 的 子 公 司 ， 由 谢晋 任 乙 术 总 监 ， 上 影片 的 常务 
副 矿 长 迟 习 道 任 总 经 理 。 公 司 下 设 制 片 部 、 创 作 部 和 经 营 部 ， 在 经 济 
上 独立 核算 ， 目 负 贸 亏 ， 并 于 有 目 己 挑选 剧本 、 筹措 资 金 、 组 员 拍 瞩 
的 权力 。 作 为 我 国 第 一 家 具有 相对 独立 制 斤 权力 的 影 业 实体 ， 谢 晋 成 
立 这 样 一 家 公司 ， 当 时 的 议论 是 很 多 的 ,但 从 尽 体 上 来 说 ， 它 的 大 方 
回 征 正确 的 ， 领 导 也 十 全 力 文 持 他 创办 这 家 公司 的 。 而 从 谢晋 本 人 
看 ， 这 是 他 多 年 的 愿望 。1955 年 他 与 石 挥 等 人 成 立 的 “五 花 社 ”就 是 他 
这 个 愿 户 的 戎 芋 ， 后 来 这 个 萌 茸 虽 在 反 右 斗争 中 被 残暴 地 扼杀 了 ， 但 
这 个 层 望 却 从 未 在 谢晋 的 心中 消失 过 。 对 此 ， 他 曾 这 样 说 过 : “我 国 各 
制 片 三 对 导演 的 安排 ， 做 法 不 一 ， 这 个 问题 在 我 记忆 中 也 是 动荡 、 折 
腾 二 十 几 年 了 。 除 了 极 ' 左 路线 干扰 以 外 ， 对 创作 人 员 的 安排 老 是 想 
来 个 划一 不 二 ， 其 实 亏 术 最 忌 划一 。 我 想 的 和 三 十 多 图 的 青年 导演 不 
一 样 ， 也 和 七 十 多 图 的 沈 浮 同志 不 一 样 。 沈 浮 同 志 又 和 张 骏 祥 同志 不 
一 样 ， 因 为 张 骏 ?又 做 局 长 又 要 当 导 演 。 所 以 试图 把 一 个 广 的 导演 一 刀 
切 地 划分 和 是 最 忌讳 的 。 我 觉得 创作 室 的 作法 可 以 ， 固 定 摄制 组 也 可 
以 ， 几 个 导演 摘 一 个 组 也 可 以 ， 于 万 不 要 划一 。 每 个 导演 的 想法 不 一 
样 ， 我 目 己 十 几 年 前 的 想法 同 现在 不 一 样 ， 十 年 后 体力 下 降 不 能 拍戏 
了 ， 想 法 还 会 是 另 一 样 ， 这 方面 也 希望 有 关 部 门 的 领导 得 重 规律 ， 解 
放 思 想 。” 

成 立 巨星 影 业 公 司 ， 可 以 说 是 了 却 了 谢晋 平生 的 愿望 ， 开 创 了 中 
国电 影 界 以 导演 作为 独立 法 人 的 先河 。 这 样 ， 中 国 几乎 所 有 的 电影 制 
片 厂 都 要 以 成 立 由 导演 独立 <“ 组阁” 的 摄制 公司 ， 这 是 电影 乙 术 发 展 的 
走向 和 必然 ， 是 无 法 阻挡 的 。 遗 憾 的 是 ,，“ 巨 星 ” 后 来 在 上 海 的 命运 并 
不 佳 ， 在 公司 摄制 了 《最 后 的 贵族 》 和 《 清 头 寺 的 钟 声 》 及 《老人 与 
狗 》 等 儿 部 片子 之 后 ， 子 公司 与 母 公 司 之 间 由 于 某 些 关系 仍 未 理 顺 ， 
导致 了 了 公司 与 制 厂 | 之 间 的 摩 探 越 来 越 频 每 ， 虽 经 有 关 领 导 和 部 门 
做 了 大 量 的 工作 ， 但 最 终 因 调和 无 望 ， 只 好 分 手 。 这 次 分 手 不 仅仅 只 
宣告 了 “巨星 ”的 鞭 业 和 解散 ， 而 更 重要 的 是 导致 了 谢晋 与 上 影 厂 之 间 


的 彻 确 刊 离 。 尽 管 这 种 剥离 对 谢晋 来 说 是 很 痛 析 的， 因为 他 毕竟 是 上 
影 上 的 导演 ， 他 是 在 上 影 广 民 好 的 忆 术 氛围 中 成 长 起 来 的 ， 也 可 以 这 
么 说 ， 没 有 上 影 矿 也 束 没 有 他 谢晋 ， 但 有 些 事情 又 是 很 复杂 的 ， 一 言 
难 尽 的 ， 谢 首 不 想 使 这 些 事情 进一步 复杂 化 ， 他 采取 的 是 以 退 为 进 的 
战略 ， 正 有 是 在 这 样 的 复杂 心情 下 ， 谢 亚 离 开 了 上 影片 ， 确 切 地 说 ， 他 
不 再 当 上 影 广 的 导 效 了 ， 而 是 成 立 了 另 一 家 公司 ， 这 网 是 后 来 的 上 海 
谢晋 一 一 恒通 影视 公司 ， 这 当然 征 后 话 了 。 

在 《最 后 的 贯 族 》 开 机 前 ， 谢 吾 推 荐 了 几乎 所 有 会 影响 到 他 创作 
情绪 和 精力 的 一 切 社会 活动 ， 但 有 两 件 事 ， 他 却 是 无 法 推荐 的 。 一 是 
去 捷克 斯 洛 伐 区 参加 第 二 十 六 届 卡 罗 维 法 利 国际 电 影 也 。 作 为 世界 五 
大 电影 证 之 一 ， 这 个 电影 和 万 是 备 受 各 国电 影 界 人 士 重视 的 ， 当 然 ， 更 
重要 的 是 ， 在 这 个 节 上 ， 要 放映 他 的 《天 车 镇 》。 还 有 一 件 事 征 去 深 
圳 参加 第 十 一 届 百 花 奖 、 第 八 届 金 鸡 奖 颁奖 大 会 。 因 为 在 这 届 人 金鸡 奖 
的 颁奖 仪式 上 ， 他 要 主持 为 获奖 者 颁 炎 。 这 两 个 活动 都 是 既 耗 时 间 又 
耗 精 力 的 大 活动 。 好 在 一 个 在 7 月 初 ， 一 个 在 8 月 底 。 冲 突 还 不 大 ， 但 
到 了 6 月 的 ， 真 的 要 去 办 出 国 签 证 了 ， 谢 普 义 犯难 了 ，《 最 后 的 贯 族 》 
马上 要 开机 ， 他 作为 导演 怎么 能 离开 昵 ， 左 思 右 想 ， 他 觉得 还 是 不 去 
为 好 ， 但 他 不 去 ， 总 得 有 人 代 他 去 ， 他 想到 了 徐 松 子 ， 徐 松子 虽 在 片 
中 扮演 的 不 是 主要 角色 ， 但 她 演 的 李 国 香 确实 不 错 ， 这 次 去 ， 获 奖 的 
可 能 性 很 大 。 决 定 了 之 后 ， 他 把 目 己 的 想法 告诉 了 中 国电 影 代表 团 的 
人 负 贡 人 和 徐 松 子 本 人 。 在 得 到 了 双方 肯定 的 管 复 后 ， 谢 普 也 就 专心 致 
志 地 去 忙 他 的 《最 后 的 贯 族 》 了 。7 月 初 ， 徐 松子 随 中 国电 影 代表 团 如 
期 赴 捷 。 有 一 天 晚上 ， 正 在 北京 出 差 的 谢 置 忽然 接 到 了 上 影 三 副 三 
长 ， 本 届 卡 罗 维 法 利 国际 电影 节 评 委 于 本 正和 徐 松 子 从 捷 殉 斯洛伐克 
打 来 的 电话 ， 听 得 出 ， 他 们 在 说 话 时 很 激动 ， 他 们 告诉 谢晋 : 《天 鞭 
持 》 在 电影 节 上 放映 之 后 ， 观 众 的 反应 非常 强烈 ， 在 由 22 个 国家 130 多 
部 影片 参加 的 角逐 中 ， 它 夺 得 了 本 届 电 影 节 上 的 最 高 关 一 一 “水 品 
杯 ” 奖 ， 徐 松子 也 获得 了 电影 市 戏剧 家 评委 交 。 


接 到 电话 ， 谢 普 的 心情 也 和 中 国 代表 团 全 体 同志 的 心情 一 样 激 
动 ， 他 认为 《天 车 镇 》 的 获奖 ， 不 仅仅 是 对 一 部 电影 的 肯定 ， 而 是 表 
明了 人 整个 民族 的 觉醒 。《 天 车 镇 》 从 拍摄 、 送 审 以 至 放映 过 程 中 的 曲 
折 ， 可 以 折射 出 解放 以 后 中 国电 影 的 不 凡 命运 和 沉重 。 中 国电 影 从 
1950 年 起 便 涉足 卡 维 罗 法 利 电影 节 ， 但 送 去 角逐 的 大 多 是 些 公 式 化 、 
概念 化 的 有 影片， 在 漫长 的 38 年 中 ， 在 与 动 兴 的 意大利 现实 主义 派 的 竞 
争 中 ， 中 国 的 电影 导演 和 明星 们 目睹 观众 对 后 者 的 狂热 和 时 拜 ， 不 免 
倍 感 寂寞 和 冷落 .….…. 

7 月 22 日 ， 中 国电 影 代表 团 从 卡 罗 维 法 利 电影 节 载 誉 归来 ， 谢 普 早 
早 地 等 候 在 北京 机 场 的 出 口 处 ， 当 上 影 三 副 广 长 于 本 正 捧 着 那 只 由 捷 
克 闭 名 工 忆 家 设计 的 ， 用 驰名 世界 的 捷 区 玻璃 制作 的 水 曲 球 步 出 出 口 
通道 时 ， 迎 候 在 芝 的 电影 界 领导 和 同仁 们 纷纷 涌 上 前 去 ， 将 一 束 束 鲜 
化 送 给 他 们 。 谢 普 今 天 既是 迎 客 者 ， 又 是 被 欢迎 者 ， 当 欢迎 的 人 群 把 
鲜 化 送 给 代表 团 成 员 时 ， 大 家 又 转 而 把 鲜花 送 给 了 站 在 一 劳 的 谢晋。 

次 日 ， 抱 着 17 公 斤 重 水 唱 球 的 谢晋 出 现在 上 海 虹 桥 机 场 上 。 时 任 
上 海 市 委 宜 传 部 部 长 的 陈至立 及 副 部 长 丛 俊 西 、 市 电影 局 、 上 影 矿 的 
有 头领 导 在 机 场 迎 接 他 。 谢 晋 在 机 场 对 采访 他 的 记者 说 : “这 部 片子 完 
成 前 后 经 历 了 风 风 雨 雨 ， 两 年 来 它 经 受 了 考验 ， 也 说 明了 像 《 天 车 
持 》 这 类 影 请 还 是 有 生命 力 的 。”《 天 车 镇 》 的 确 是 有 生命 力 ， 束 在 谢 
普 说 这 上 段 话 的 几 天 之 后 ， 北 京 有 一 位 电影 评论 家 想 重 温 一 下 《 关 敬 
秆 》 的 情 方 ， 便 来 到 北京 正在 上 映 此 片 的 一 家 电影 院 ， 他 发 现在 近 干 
人 的 大 厅 里 ， 竟 然 座无虚席 。 这 使 这 位 评论 家 十 分 惊讶 ， 没 想到 一 部 
影片 ， 在 两 年 之 后 ,，“ 剧 场 效果 ” 苋 还 如 此 强烈 ， 可 见 ， 时 间 在 滤 沛 着 
每 一 部 作品 ， 最 终 的 裁判 者 应 当 是 人 民 。 

数 天 之 后 ， 上 海 市 委 宣 传 部 为 影片 《天 鞭 镇 》 获 卡 罗 维 法 利 国际 
电影 世 大 交 举 行 隆重 的 庆功 会 ， 以 ? 朝 导 演 谢 亚 和 影 厂 的 创作 人 员 。 此 
前 ， 市 电影 局 和 上 海 电 影 制 片 三 已 为 《天 其 镇 》 开 了 表彰 会 并 和 颁 了 
交 。 市 电影 局 和 上 影片 炎 给 谢 亚 人 民 币 一 万 五 后 元 ， 交 给 《天 车 镇 》 


摄制 组 二 万 元 ， 编 剧 古 华 和 阿 城 各 奖 二 千 五 百 元 。 此 后 市 政府 又 奖 给 
摄制 组 一 万 元 。 面 对 纷 至 省 来 的 采 誉 ， 手 扶 沉 多多 的 奖金 ， 谢 晋 内 心 
异常 激动 ， 他 说 : “遥想 当年 ， 我 拍 的 《舞台 姐妹 》 在 上 海 遭 受 批判 
时 ， 我 是 多 么 的 孤立 无 援 ， 而 今天 ， 我 拍 的 《 关 警 镇》 同样 受到 了 责 
难 ， 但 处 境 却 大 不 相同 ， 我 要 感谢 在 《 关 营 镇 》 梢 风 沐 雨 时 给 予 我 大 
力 文 持 的 领导 和 观众 们 。” 

炎热 的 7 月 很 快 在 谢晋 紧张 而 繁忙 的 工作 中 过 去 了 ， 接 着 ， 秋 天 便 
不 知 不 觉 来 到 了 “。 秋 天 是 收获 的 季节 ， 对 于 谢晋 也 一 样 ， 今 年 的 喜事 
寺 别 多 。 除 了 投 折 《最 后 的 贵族 》，《 天 营 镇 》 获 国际 大 奖 外 ，8 月 中 
旬 由 静安 区 影评 协会 出 面 ， 又 为 谢晋 举办 了 《谢晋 电影 回顾 展 》， 有 
七 部 影片 参加 了 这 次 回顾 展 ， 总 共 放 映 67 场 ， 观 众 达 37000 多 人 次 , 平 
均 上 座 率 98%， 这 样 高 的 上 座 率 ， 在 电影 市 场 日 渐 不 景气 的 状况 下 ， 
对 谢晋 来 说 不 能 不 说 是 一 种 莫大 的 欣慰 ， 而 对 中 国 的 电影 界 来 说 ， 又 
不 能 不 说 在 揭示 着 一 种 希望 。 

在 回顾 展 的 开幕 式 上 上， 谢晋 作 了 一 番 非 常 精彩 而 又 发 人 深 省 的 发 
言 ， 他 开玩笑 说 : “给 活着 的 电影 导演 搞 回 顾 展 ， 这 在 我 国 影 坛 似乎 还 
没有 过 ， 说 实在 的 ， 我 国 的 电影 导演 要 搞 一 个 回顾 展 是 很 难 的 。 一 来 
是 拍 的 影片 不 多 ， 二 来 是 拍 的 不 少 影片 已 无 法 作 回 顾 ， 同 时 他 又 说 : 
从 这 次 回顾 展 来 看 ， 我 的 影片 还 有 这 么 高 的 上 座 率 ， 特 别 是 《 美 欧 
镇 》 最 近 又 在 卡 罗 维 法 利 获 大 奖 ， 它 是 由 多 种 因素 决定 的 。 其 中 包括 
世界 特别 是 东欧 对 中 国 的 改革 与 中 国 的 政治 问题 很 感 兴趣 。 当 然 ， 中 
电影 离 全 面 进 入 世界 市 场 的 目标 还 很 远 很 远 ， 我 们 没有 任何 理由 可 
以 自满 。” 


《大 师 谢晋 》 林 青 暇 爽 约 “贵族 ”1) 


二 、 林 青 霞 来 约 “贵族 ”(1) 

但 收获 的 季节 也 有 收获 不 到 的 果实 ， 这 个 收获 不 到 的 果实 而 且 是 
个 大 果实 ， 她 吏 是 台湾 影星 林青霞 ， 林 青 假 原 定 在 《最 后 的 贯 族 》 中 
炳 演 第 一 号 主角 一 一 李 彤 。 她 是 谢 普 特别 看 中 的 ， 在 合 湾 的 众 演员 
中 ,谢晋 比较 喜欢 的 有 三 位 : 林青霞 、 张 文嘉 、 柯 俊 雄 。 他 曾 对 一 位 
记者 说 : “我 看 过 林青霞 主 演 的 影片 不 下 五 六 部 ， 她 的 戏 路 宽 ， 表 演 吝 
有 个 性 ， 气 质 清 纯 、 内 同 ， 在 影 坛 的 长 跑 中 压倒 了 一 批 批 角逐 
者 。”1986 年 2 月 ， 谢 普 刚 从 法 国 参加 已 撤 国 际 电影 市 的 颁奖 活动 途经 
香港 。 晚 上， 香港 南 方 影 业 公司 宴请 谢晋 、 卢 燕 和 陈冲 。 卢 燕 是 一 位 
中 美文 化 交流 的 搭桥 人 、 率 线 人 ， 遍 间 ， 她 悄悄 地 对 同 桌 的 谢晋 
说 :“ 林 青 候 正在 香港 扫 《 刀 马 旦 》， 雪 不 要 和 她 见 见面 ? ”谢晋 当 然 
很 愿意 。 

这 一 天 晚上 ， 已 过 了 次 晨 一 所 了 ， 户 燕 陪 着 担 完 夜 戏 的 林青霞 来 
到 了 谢晋 的 下 杨 处 。 一 个 大 陆 的 大 导演 和 一 个 台湾 的 大 影星 束 这 样 见 
面 了 。 林 青 假 一 见 谢晋 的 面 ， 束 像 是 见 着 老 妆 人 ， 笑 着 打 招呼 说 : “ 谢 
导 ， 我 刚 看 过 你 执导 的 《牧马人 》， 担 得 真 好 ， 我 好 喜欢 。" 谢 晋 
说 : “你 担 的 不 少 片子 如 《窗外 》《 我 是 一 片 云 》 等 我 也 看 过 ， 担 得 不 


忠 这 样 ， 两 位 来 日 海峡 两 岸 的 电影 乞 术 家 ， 昌 然 存 在 着 地 域 的 差 
异 ， 年 龄 的 差异 和 政见 的 差异 ， 但 相同 的 根 、 相 同 的 肤色 、 相 同 的 语 
言 和 相同 的 对 艺术 的 不 懈 追 求 ， 把 他 们 两 人 紧 紧 地 连接 在 一 起 ， 他 们 
谈 得 是 那么 默 锅 ， 那 么 投机 ， 给 对 方 留 下 的 印象 是 那么 的 深刻 和 难 

台 在 这 一 次 见面 中 ， 谢 晋 癌 林 青 假 透露 了 他 即将 筹 拍 由 日 移 勇 的 
小 说 改编 的 《最 后 的 贯 族 》 的 电影 ， 并 且 直 和 规 了 当地 问 她 : 如 采 影 


真 的 上 马 的 话 ， 你 愿 不 愿意 锦 演 其 中 的 主角 。 林 青 假 不置可否 地 一 
笑 ， 从 她 莞 尔 一 笑 的 眼神 中 ， 谢 置 的 心中 已 经 有 奈 了 。 

1987 年 9 月 份 ， 已 正式 确定 拍摄 《最 后 的 贵族 》 电 影 的 谢晋 想 约 林 
青 假 见 一 次 面 ， 以 便 对 扮演 李 彤 的 角色 作 最 后 的 融 定 。 因 林青霞 无 法 
来 大 陆 ， 见 面 的 地 点 只 好 商定 在 香港 。 那 一 天 ， 林 青 霞 按 约定 的 时 间 
从 人 台湾 来 到 了 香港 。 而 谢晋 却 因 延 误 了 签证 的 时 间 而 未 能 按时 赴 香 
港 ， 而 这 一 延误 竟 使 林青霞 在 香港 空 等 了 五 天 ， 到 了 第 六 天 ， 当 谢晋 
乘坐 的 飞机 在 香港 局 德 机 场 降 落 时 ， 在 另 一 条 跑道 上 ， 林 青 候 乘坐 的 
机 正好 次 空 而 起 。 

一 个 月 之 后 ， 谢 普 和 制 片 主任 及 摄影 师 等 六 人 飞 到 了 美国 为 《最 
后 的 贯 族 》 一 片 看 外 景 。 到 达 加 州 后 没 几 天 ， 听 说 林 青 假 也 在 美国 。 
谢晋 即 打 电 话 到 林青霞 的 住处 ， 林 青 霞 不 在 ， 她 到 赌 城 玩 去 了 ， 谢 理 
又 打 电 话 到 赌 城 ， 林 青 候 接 到 谢晋 的 电话 后 ， 便 在 那 边 欢 叫 了 一 
声 : “我 马上 来 。” 从 赌 城 到 洛杉矶 走高 速 要 5 个 多 小 时 ， 林 至 假 嫌 时 间 
太 慢 了 ， 束 立即 赶 到 飞机 场 ， 措 乘 最 早 的 一 班 飞机 飞 到 了 洛杉矶 。 

上 晚上， 在 马 利 贝 特大 旅 呢 的 咖啡 厅 里 ， 谢 晋 与 林青霞 又 一 次 相 见 
了 ， 不 过 这 一 次 相 见 ， 与 上 一 次 有 所 不 同 ， 这 一 次 他 们 是 以 合作 者 的 
身份 出 现 的 。 这 之 前 ， 谢 亚 曾 托 一 位 朋友 将 《最 后 的 贯 族 》 的 剧本 送 
给 林青霞 ， 硕 望 她 好 好 看 一 看 。 

在 咖啡 厅 柔 和 的 灯光 下 ， 谢 晋 和 林 青 优 面对面 坐 着 ， 林 青 候 一面 
饮 关 在 《最 后 的 贯 族 》 剧 本 中 女 主 人 公 字 彤 最 爱 哆 的 曼哈顿 鸡尾酒 ， 
一 面 妮 九 而 谈 ， 她 年 轻 而 美 丽 的 脸 上 ， 泛 着 兴奋 的 少女 般 的 红 光 ， 她 
说 :“ 他 形 的 角色 对 我 的 吸引 力 实 在 太 大 了 ， 因 为 我 理解 李 彤 的 内 心 世 
界 ， 她 的 经 历 我 都 有 过 。” 林 青 假 还 笑 着 告诉 谢 惠 : 为 了 争取 他 彤 这 一 
个 角色 ， 她 已 一 连 推 拓 了 由 李 其 祥 执 导 的 《同治 实 永 》 和 由 六 洛 执导 
的 《 棋 王 》 等 四 部 影片 。 可 以 说 是 “损失 ”惨重 呢 。 

谢晋 说 : “我 喜欢 让 演员 做 小 品 ， 你 在 饰演 李 彤 的 角色 时 ， 还 有 什 
么 距离 吗 ? ” 林 青 假 满 有 把 握 地 说 : “我 没有 距离 ， 我 就 是 李 彤 。"? 谢 晋 


接 看 又 说道 : “我 这 个 导演 对 演员 的 要 求 是 很 挛 厉 的 ， 因 而 有 人 叫 
我 法 西 斯 导 效 '， 你 受 得 了 吗 ? ”林青霞 笑 道 : “我 惑 是 喜欢 有 要求 挛 格 
的 导演， 最 怕 导 注 什 么 要 求 也 没有 。” 

一 个 理想 中 的 默契 合作 束 这 样 人 简单 决定 了 ， 然 而 这 义 是 一 个 多 入 
不 简单 的 决定 啊 。 新 中 国 成 立 40 年 来 ， 从 来 也 没有 一 位 台湾 演员 来 大 
陆 拍 过 戏 ， 如 有 果 这 次 合作 真能 成 功 ， 这 不 仅 会 在 海峡 两 岸 的 文化 光志 
界 产 生 巨 大 的 影响 ， 更 会 对 促进 祖国 的 和 平 统一 产生 积极 的 意义 。 

这 起 看 起 来 仅仅 是 两 岸 演艺 界 之 间 的 合作 ， 一 经 披露 ， 立 即 引 起 
了 海内 外 媒体 的 追踪 与 关注 ， 当 然 ， 也 受 无 疑问 地 受到 了 大 陆 和 人 台湾 
高 层 的 密切 关注 和 重视 。 

最 早 作 出 反应 的 是 台湾 当局 。 当 林青霞 正式 作出 决定 并 对 外 宣布 
赴 大 陆 拍摄 由 谢 普 执导 的 影片 《最 后 的 贵族 》 时 ， 她 曾 到 台湾 新 闻 局 
打听 ， 和 希望 得 到 他 们 的 允许 和 认可 。 但 新 闻 局 对 此 的 态度 是 明确 的 : 
不 可 以 。 宁 青 霞 不想 得 徘 狐 闻 局 ， 她 想 再 做 一 做 工作 ， 她 把 这 个 想法 
告诉 了 谢晋 ， 布 望 谢 亚 再 等 一 等 。 没 想 这 一 ?又 等 了 几 个 月 ， 人 台湾 新 闻 
局 的 态度 丝毫 未 松动 ， 而 谢晋 这 里 却 先 * 松 动 " 了 ， 原 计划 剧本 中 有 林 
青 假 在 大 陆 的 戏 ， 这 次 为 了 能 请 林青霞 出 山 ， 谢 晋 只 好 把 林青霞 在 大 
陆 的 戏 删 抒 ， 统 统 放 到 美国 、 香 港 折 。 但 新 闻 局 仍然 未 表态 。 

到 了 1988 年 2 月 ，《 最 后 的 贯 族 》 已 经 推迟 开 担 半 年 时 间 了 “。 这 时 
候 ， 在 片 中 担任 重要 角色 的 一 些 演员 如 话 虹 、 首 雄 等 人 都 已 相继 集中 
在 上 海 ， 熟 悉 剧 本 和 生活 。 再 等 下 去 ， 万 一 林青霞 真 的 来 不 了 ， 损 失 
可 束 太 大 了 。 但 谢 置 表示 : 再 等 等 。 这 时 候 陈 冲 从 美国 回 到 了 上 海 ， 
她 找到 了 谢晋 ， 硕 望 由 她 来 扮 淘 李 彤 的 角色 。 谢 晋 没有 正面 表态 。 但 
他 事后 说 : 李 彤 这 个 角色 难度 很 大 ， 她 既 受 过 中 国 传统 文化 的 枝 陶 ， 
又 极 熟悉 战 后 美国 社会 生活 的 情况 ， 同 时 ， 她 年 轻 美 丽 义 阅历 复 沫 ， 
内 心 活动 变化 深刻 ， 外 部 动作 幅度 很 大 。 因 此 ， 他 表示 仍 希 望 由 林 青 
假 出 省 。 只 要 她 能 来 ，《 最 后 的 贯 族 》 宁 可 等 。 


《大 师 谢晋 》 林 青 暇 爽 约 “贵族 ” (2) 


二 、 林 青 霞 来 约 “贵族 ”(2) 

漫长 的 等 待 是 帆 让 人 心 焦 的 ， 为 了 不 让 大 好 的 时 光 在 等 竺 中 流 
失 ， 谢 晋 决 定 将 原先 暂时 放下 的 重 拍 《 桃 伦 书 》 的 计划 所 上 来 ， 为 此 
他 在 这 期 间 又 跑 了 不 少 的 地 方 。 

一 哆 儿 个 月 过 去 了 。《 最 后 的 贵族 》 何 时 开机 仍然 站 个 谜 。 对 此 
谢晋 心里 焦急 ， 已 集中 的 演员 们 心里 急 ， 热 心 的 观众 心里 急 ， 人 台湾 那 
边 林青霞 的 心里 更 焦急 。6 月 29 日 ， 人 台湾 方面 终于 天 林 青 候 可 能 赴 大 陆 
拍片 一 事 做 出 公开 表态 ， 称 : “针对 影星 林青霞 可 能 前 往 大 陆 拍片 问 
题 ， 新 闻 局 电影 处 今天 表示 ， 几 电影 从 业 人 员 赴 大 陆 参与 拍片 者 ， 如 
经 调查 属实 ， 仍 将 依照 《 蕉 乱 时 期 国 片 处 理 办 法 》 办 理 。” 

据 了 解 ， 林 青 候 已 答应 大 陆 导 演 谢 普 的 邀请 ， 拍 摄 电 影 《 最 后 的 
贯 族 》， 预 计 于 下 个 月 在 上 海 开 镜 。 电 影 处 说 ， 凡 电影 从 业 人 员 赴 大 
陆 参 与 哲 厂 者 ， 其 影片 一 律 禁 演 ， 演 员 证 也 将 撤销 三 个 月 。 

7 月 2 日 ， 也 束 是 说 在 中 央 社 发 表 了 那 篇 文章 的 第 三 大， 林青霞 
对 此 作出 了 明确 的 态度 ， 人 台湾 《中 国 时 报 》 在 采访 了 台湾 新 闻 局 电影 
处 官员 和 林青霞 本 人 后 ， 也 发 表 了 一 篇 文章 ， 题 目 是 : 林青霞 对 当局 
警告 作出 反应 一 一 只 要 与 谢 普 合作 拍 到 好 电影 整 一 定 勇 往 直 前 。 

文中 称 : 新 闻 局 电影 处 专员 汪 传 清 ， 前 天 晚上 在 长 途 电话 中 ， 与 
林 青 假 瓯 最 近 盛 传 她 答应 扫 《 最 后 的 贯 族 》 一 事 ， 布 望 对 林 青 假 的 意 
层 加 以 了 解 。 痢 闻 局 在 明日 林青霞 确 有 与 谢晋 合作 的 意愿 时 表示 ， 该 
局 将 会 照章 办 理 。 记 者 昨日 找到 林青霞 ， 问 及 她 与 新 闻 局 通话 后 的 反 
应 。 对 于 新 闻 局 日 前 的 表示 ， 林 青 霞 说: “我 硕 望 新 闻 局 不 会 这 样 做 ， 
我 只 不 过 是 想 拍 一 部 好 戏 ， 让 所 有 的 中 国人 看 到 我 的 电影 ， 这 十 身 为 
演员 最 大 的 愿望 。 而 我 觉得 目 己 没有 错 ， 反 而 应 该 得 到 政府 的 辅助 与 
发 励 才 对 。” 


林 青 假 是否 与 谢 普 合作， 圈 中 人 反应 不 一 ， 有 些 极力 文 持 、 或 
励 ， 有 一 些 却 反对 。 

而 文 持 者 的 目的 是 希望 林青霞 走出 “第 一 步 *， 而 反对 的 却 介 林 青 
假 一 旦 受到 制裁 ， 失 去 一 个 台湾 市 场 ， 从 而 不 敢 再 找 林 青 假 担 戏 。 

对 外 面 的 反应 ， 林 青 霞 非常 平淡 地 说 : “只 要 这 次 与 谢晋 合作 ， 可 
以 担 到 一 部 好 电影 ， 我 一 定 勇 往 直 前 。” 

林 青 候 最 后 强调 ， 她 答应 了 拍 谢晋 的 《最 后 的 贯 族 》， 绝 不 会 再 
为 客观 的 环境 而 出 尔 反 尔 ， 因 为 她 要 守信 用 。 

海峡 两 岸 的 媒体 关于 林青霞 来 大 陆 拍 片 的 宣传 在 7 月 的 中 旬 达 到 高 
漳 。 而 林青霞 与 台湾 当局 的 对 峙 也 几乎 到 了 针锋相对 的 地 步 。7 月 18 
日 ， 上 海 《 新 民 晚 报 》 在 第 二 版 右上 角 发 表 了 一 篇 珠 引 人 注目 的 文 
章 ， 题 目 是 : 台湾 影星 林青霞 决心 顶 住 压力 ， 饰 演 《 最 后 的 贵族 》 女 
主角 一 事 不 会 改变 。 日 前 曾 来 沪 与 谢晋 商谈 担 片 事宜 。 文 中 称 : 台湾 
著名 文 星 林 青 假 目前 正 是 海峡 两 岸 电 影 轿 注目 的 人 物 ， 目 从 她 答应 在 
谢晋 导演 的 《最 后 的 贵族 》 担 任 主 角 的 消 轧 传 出 后 ， 受 到 了 来 目 台 湾 
当局 的 压力 ， 人 台湾“ 新 闻 局 ”声称 奉 林 青 候 与 大 陆 影 人 合作 ， 将 “照章 办 
理 ， 影 院 蔡 演 ， 演 员 吊 销 执 照 ”。 此 外 ， 台 湾 电影 圈 内 外 不 少 人 也 劝 林 
青 假 审慎 从 事 。 

对 此 ， 林 青 假 相当 坚决 ， 最 近 她 在 接受 台湾 《中 国 时 报 》 记 者 汪 
曼 林 采访 时 说 : “我 明日 别人 的 好 意 ， 但 除非 剧本 不 好 ， 我 的 决定 是 不 
会 动 播 的 。 据 我 所 知 ， 谢 晋 已 将 《最 后 的 贯 族 》 的 演员 齐集 在 上 海 电 
影 制 片 三， 准备 开 提 了 ， 如 采 我 出 尔 反 尔 ， 那 对 他 们 的 影响 很 大 。” 

7 月 上 名， 林 青 臣 的 新 片 《 今 夜 星 光 灿 烂 》 拍 成 ， 她 即 赴 美 国 探 
杀 ， 据 香港 《成 报 》10 日 报道 : 林青霞 在 离开 香江 的 当日 即 7 日 移 抵 达 
上 海 ， 跟 谢晋 商谈 拍片 事宜 。 她 在 上 海 逗 留 了 一 天 一 夜 ， 已 于 9 日 中 午 
赴 妾 杉 矶 。 

然而 中 国 的 广大 观众 万 万 没 想 到 ， 束 当 这 篇 文 草 在 新 民 晚 报刊 出 
数 天 后 ， 林 青 息 苋 突然 在 台湾 宣布 ， 取 消去 大 陆 的 招 片 之 行 。 这 使 许 


多 人 感到 纳 问 ， 这 冤 竞 是 怎么 回 事 。 

对 于 这 件 事 绽 受 了 最 大 打击 的 谢 普 心里 最 清楚 ， 但 他 则 是 有 至 难 
言 。 不 久之 后 ， 他 才 辣 几 位 新 闻 界 的 朋友 披露 了 这 件 事 的 内 磋 ， 他 
说 : 《新 民 晚 报 》 那 篇 文章 中 有 一 句 很 重要 的 话 ， 残 是 林青霞 "日 前 曾 
来 沪 与 谢 吾 商谈 拍片 事宜 '， 但 一 般 读 者 都 没有 注意 文章 这 句 话 ， 那 时 
海峡 两 岸 的 人 是 禁止 往来 的 ， 去 年 台湾 《 目 立 晚报 》 两 位 记者 因为 赴 
大 陆 采访 而 被 台北 地 方法 院 立案 审理 。 林 青 霞 自然 也 不 能 除外 。 但 为 
了 最 后 商定 拍片 事宜 ， 林 青 假 还 是 冒 者 风险 秘密 来 了 ， 对 于 这 件 事 ， 
从 北京 到 上 海 的 高 层 领导 都 非常 重视 ， 关 照 要 采取 一 切 措施 搞 好 安全 
和 保密 ， 不 得 有 半点 泄 凋 。 林 青 候 来 了 之 后 ， 采 然 没 有 透露 风声 ， 大 
家 谈 得 也 很 愉快 ， 但 问题 出 在 上 了 飞机 之 后 ， 那 天 我 去 送 她 ， 把 她 送 
上 飞机 后 ， 我 殴 回 来 了 ， 不 料 那 天 飞机 的 发 动机 出 了 故障 ， 在 排除 故 
障 的 这 段 时 间 里 ， 所 有 的 乘客 全 部 下 来 ， 林 青 假 也 只 好 下 来 ， 在 候 机 
厢 休息 时 ， 不 料 被 香港 的 一 家 报纸 记者 认 出 ， ee * 重 
要 狐 闻 ， 0 AN 立即 发 往 报 社 ， 没 想 这 就 问 下 
到 移 ， 当时 台湾 正在 召开 “中 常会 a 
冻 。 没 想 这 时 候 苋 出 了 这 个 漏 子 。 那 家 香港 报纸 在 当天 登 了 这 条 消 已 
后 ， 全 世界 立即 有 50 家 报纸 予以 转载 。 但 这 件 事 林青霞 还 之 在 或 里 ， 
那天 她 刚 下 飞机 ， 和 母亲 来 接 ， 就 问 : 你 皇 么 到 大 陆 去 了 ， 林 青 假 还 想 
掩 师 ， 说 : 没有 呀 。 她 母亲 说 ， 你 还 说 谋 ， 理 港 报纸 都 全 了。 林青霞 
取 过 她 母亲 手中 的 报纸 一 看 ， 脸 都 日 了 。 当 时 ， 有 几 个 也 来 接 机 朋友 
说 : 原本 讲 好 ， 要 绝对 保密 的 ， 怎 么 人 还 未 到 台 港 ， 马 上 吏 捅 了 出 
去 ， 这 不 是 在 故意 制造 导论 么 。 对 于 这 件 事 ， 林 青 候 非常 生 气 ， 也 非 
常 伤心 ， 决 定 不 再 参加 《最 后 贯 族 》 的 演出 。 

至 此 ， 被 巡 体 炒 了 一 年 多 的 由 林青霞 出 任 主演 《最 后 的 贯 族 》 的 
与 论 终于 落下 了 帷 人 幕 。 谢 普 为 之 努力 了 一 年 多 的 蔷 劳 也 因为 这 起 偶然 
事件 而 化 为 泡影 。 虽 然 ， 林 青 假 后 来 了 解 了 事情 的 来 龙 去 脉 ， 但 毕 葛 
这 件 事 在 她 的 心中 投下 了 抹 不 去 的 阴影 。 当 然 ， 她 并 没有 责怪 谁 ， 她 


更 不 会 贡 怪 谢晋 ， 对 谢晋 ， 她 至 今 仍 抱 着 深 深 的 敬意 。 但 她 还 是 说 了 
一 句 十 分 中 肯 的 话 : “一 部 片子 的 宣传 ， 开 担 前 做 得 太 大 ， 并 不 一 定 是 
寻 寺 全 


《大 师 谢晋 》 林 青 暇 爽 约 “贵族 ”1) 


三 、 赶 淆 虹 “ 上 架 ”(1) 

《最 后 的 贵族 》 因 饰 党 主角 李 彤 的 林青霞 中 途 变 故而 陷入 了 办 
境 。 李 彤 在 哪里 ? 谁 来 演 李 彤 ? 处 在 极度 否 恼 之 中 的 谢 普 曾 不 止 一 人 过 
地 问 目 己 。 也 不 止 一 志 地 问 别人 。 李 彤 没有 着 落 ，《 最 后 的 贯 族 》 双 
从 何 谈 起 ,但 《最 后 的 贯 族 》 叉 不 能 因为 没有 “他 彤 ”而 仿 弃 恩 就 。 这 
对 谢晋 ， 对 其 他 的 演员 ， 对 已 组 建 起 来 的 摄制 组 全 体 人 员 来 说 太 不 公 
平 了 ， 也 太 伤 了 他 们 的 目 苯 了 。 

这 时 候 ， 有 一 个 人 ， 不 知 不 觉 地 跳 进 了 谢晋 的 眼帘 ， 对 这 个 人 ， 
谢 普 其 实 已 经 注意 很 人 人 了， 她 就 古 潘虹 。 潘 虹 原 定 在 《最 后 的 贵族 》 
中 饰演 黄 营 分 ， 黄 营 分 是 第 二 号 主角 ， 在 戏 中 分 量 并 不 轻 。 现 在 突然 
决定 由 潘虹 饰 李 彤 ， 她 会 接受 吗 ? 这 一 天 ， 正 在 北方 担 《 硕 主 》 的 潘 
虹 突 然 见 到 谢晋 导演 站 在 她 面前 ， 不 栓 吃 了 一 尺 ， 以 为 发 生 了 什么 
事 。 谢 吾 便 把 林青霞 因 故 不 能 前 来 大 陆 担 片 的 情况 与 潘虹 说 了 下 ， 然 
后 用 不 容 置疑 的 口吻 说 : “现在 决定 由 你 来 演 女 主角 李 彤 。” 

“由 我 演 李 彤 ? ”潘虹 很 吃惊 地 问 。 

“对 ， 由 你 演 李 彤 。"” 谢 晋 再 次 肯定 地 说 。 

话 虹 美丽 的 颈 脖 垂下 了 ， 她 的 脸 因 激动 而 通红 。 这 太 突 然 了 。 李 
形 征 第 一 号 主角 ， 在 族 中 是 举足轻重 的 人 物 ， 万 一 演 三 了 ， 她 怎么 同 
谢 导演 交代 ， 回 广大 电影 观众 作 交 代 。 坦 率 地 说 ， 她 对 李 彤 ， 对 她 在 
海外 的 生活 ， 对 她 的 气质 ， 对 她 的 生活 习性 ， 一 点 也 不 熟悉 。 现 在 ， 
要 她 去 演 一 个 她 并 不 熟悉 的 人 ， 这 太 为 难 了 。 

若干 年 后 ， 当 《最 后 的 贵族 》 已 经 拍 竣 并 在 获得 了 广泛 的 好 评 之 
后 ， 潘 虹 曾 对 一 位 朋友 谈 起 过 当时 听 到 谢 普 要 她 饰演 李 彤 时 的 那 种 慢 
念 不 安 的 心情 ， 她 说 :“ 说 心里 话 ， 接 到 谢 导 演 的 通知 ， 要 我 接 蔡 林 青 
起 演 李 形 的 时 候 ， 我 脑子 里 喻 了 一 下 ， 甚 至 产生 了 前 所 未 有 的 您 惧 
感 。 坦 日 地 说 ， 我 不 古 一 个 很 谦虚 的 演员 ， 我 以 为 一 个 演员 最 可 贯 的 


不 是 谦虚 ， 而 是 进取 ， 在 我 的 乏术 银河 里 ， 我 演 过 杜 十 娘 、 陆 文 婷 、 
曾 树 生 、 徐 丽 沙 、 刀 容 等 十 几 个 从 十 至 今 的 乞 术 形象 ， 青 楼 的 凄凉 、 
井 边 的 控诉 、 让 廷 的 挽歌 ……. 演 陆 文 退 的 时 候 ， 社 会 与 论 压 力 不 比 演 
李 彤 轻 ， 不 少 人 是 以 观望 和 怀疑 的 态度 看 我 接 这 个 角色 的 ， 但 十 我 充 
满 自信 。 我 相信 生活 在 中 国 这 块 土地 上 ， 只 要 我 努力 去 寻找 ， 我 不 仅 
能 找到 一 个 陆 文 婷 ， 而 且 可 以 找到 陆 文 婷 的 一 代 人 。 但 《最 》 片 在 上 
影 广 从 目 皮 皮下 ， 加 上 谢 普 导演 的 知名 度 ， 加 上 对 李 彤 的 生活 圈子 我 
很 卫生 ， 这 些 都 给 了 我 很 大 的 压力 。 在 这 之 前 ， 早 已 确定 我 演 黄 芒 
苍 ， 服 半 全 部 都 做 好 了 ， 和 人们 一 喊 黄 茵 人 芬 '"， 我 立刻 会 搭 腔 ， 忌 之 我 
征 完 全 进入 了 这 个 角色 .2 

她 把 目 己 的 想法 坚 无 保留 地 向 谢 普 吐露 了 出 来 ， 谢 普 笑 7 了， 他 
说 :“ 黄 莫 人 你 刚 悉 吗 ? 黄 茵 人 芬 你 也 不 熟悉 ， 但 你 为 什么 接受 这 个 角色 
Ee， 因为 她 不 是 主角 ， 心 理 负 担 轻 ， 现 在 叫 你 演 李 彤 ， 并 不 是 你 演 不 
好 ， 而 是 你 心理 压力 重 ， 其 实 你 是 能 够 演 好 李 彤 的 ， 你 有 这 样 的 功 
力 ， 我 相信 你 。” 

话 虹 的 眼睛 误 涧 了 ， 这 是 一 位 大 导演 ， 是 一 位 恩师 对 她 的 或 励 和 
甘 策 。 在 她 成 长 的 道路 上 ， 这 位 恩师 似乎 始终 默默 地 关心 她 、 注 视 
她 。 她 不 会 扎 记 那 一 年 ， 她 刚 从 上 海 戏 剧 学 院 毕 业 分 配 进 上 影 广 当 电 
影 淘 员 ， 不 久 束 锌 谢晋 叫 去 在 他 导演 的 《青春 》 一 片 中 饰演 一 名 海军 
战士 ， 正 在 这 时 候 ， 峨 电 电 影 制 片 三 正在 等 拍 的 《奴隶 的 女儿 》 一 请 
因 缺 少 一 名 女 主角 ， 他 们 看 中 了 潘虹 ， 于 是 束 派 潘虹 后 来 的 丈夫 米 家 
山 前 来 和 谢晋 商量 ， 没 想 谢 普 竟 一 口 应 多 了 米 家 山 ， 并 找 许 虹 谈 了 
话 ， 对 她 说 :“ 对 一 个 演员 来 讲 ， 成 功 与 否 很 可 能 在 一 部 戏 中 整 能 决定 
命运 ， 虽 然 你 在 我 这 部 影片 中 演 的 角色 很 有 戏 ， 但 毕竟 不 是 主角 ， 你 
还 十 去 他 们 那儿 吧 ， 你 会 成 功 的 。” 由 于 谢 普 的 葵 达 和 或 励 ， 使 痉 虹 在 
那 部 厂子 中 一 举 成 名 。 以 后 ， 她 虽然 再 没有 在 谢 普 导 演 的 片子 中 担任 
过 有 角色， 但 只 要 有 见面 的 机 会 ， 谢 普罗 会 给 她 以 父 率 般 的 教诲 和 关 
怀 。 这 些 年 来 ， 她 天 思 况 虑 地 在 银 医 上 塑造 了 一 个 又 一 个 具有 流 郁 悲 


过 


剧 色彩 的 文 性 形象 ， 给 广大 观众 留 下 了 一 个 又 一 个 充满 人 性 的 、 撼 人 
心 魂 的 艺术 形象 ， 无 不 与 这 位 艺术 前 辈 的 人 格 魅 力 和 艺术 枝 陶 有 关 ， 
可 以 这 么 说 ， 在 潘虹 的 心目 中 ， 谢 普 古 一 个 永远 可 以 信赖 的 好 朋友 ， 
是 一 位 永远 关怀 着 她 成 长 的 长 者 。 现 在 ， 当 他 为 自己 提供 了 这 么 好 的 
一 次 施展 亏 术 才华 和 挑战 乞 术 高 峰 的 机 会 时 ， 她 还 有 什么 理由 犹豫 不 
决 呢 ? 于 是 她 对 谢晋 说 :“ 谢 导演 ， 你 放心 吧 ， 我 沉 ， 而 且 一 定 努 力 演 


《大 师 谢晋 》 林 青 暇 爽 约 “贵族 ” (2) 


三 、 赶 许 虹 < 上 架 ”(〈2) 

《最 后 的 贵族》 因 饰 演 主 角 李 彤 的 林青霞 不 能 前 来 大 陆 拍戏 ， 而 
由 潘虹 接替 她 的 消 轧 传 开 后 ， 国 内 外 导 论 顿时 热 病 起 来 ， 各 种 议论 和 
猜测 应 运 而 生 。 而 议论 和 猜测 的 焦点 则 征 : 在 林 青 优 和 许 虹 两 人 中 ， 
完 竟 谁 交 李 彤 更 为 合适 呢 ? 对 潘虹 不 利 的 是 ， 尽 管 她 是 国内 两 届 “ 人 金鸡 
交 ?” 得 主 ， 被 日 本 列 为 世界 十 大 明星 之 一 ， 并 且 在 她 作出 饰演 《最 后 的 
贯 族 》 女 主角 李 彤 的 决定 前 不 久 ， 她 又 以 目 己 无 可 争辩 的 演技 ， 被 恒 
声 国 际 影 坛 的 法 国 大 导演 戈 达尔 选中 ， 饰 演 由 他 执导 的 艺术 纪录 厂 
《世界 电影 史 》 中 青年 时 代 的 宫室 。 这 对 于 一 个 演员 来 说 ， 尤 其 对 于 
一 个 亚洲 的 演员 来 说 ， 可 以 说 是 相当 不 易 的 殊 采 。 但 话 义 回来 ， 被 称 
为 至 岛 玉 女 的 林 青 假 又 有 其 无 可 置疑 的 号 召 力 ， 林 青 起 式 的 微笑 、 林 
青 候 式 的 服装 、 林 青 候 式 的 发 式 、 力 至 林青霞 式 的 步 姿 ， 都 是 当时 大 
陆 少 男 少 文 刻意 模仿 的 热点 。 这 一 股 又 一 股 的 林青霞 热 溪 ， 对 个 性 与 
林青霞 截然 相反 的 放 虹 来 说 ， 不 能 不 说 是 一 种 很 大 的 冲击 。 

最 和 完 作出 反应 的 是 与 上 影 三 合作 拍摄 《最 后 的 吐 族 》 一 片 的 香港 
银 都 机 构 有 限 公 司 ， 因 主角 易 人 ， 他 们 决定 立即 压缩 投资 ， 谢 置 虽 渴 
尽 全 力 加 以 说 服 ， 但 终 未 如 愿 。 

8 月 的 中 旬 ， 曾 被 媒体 炒 了 又 炒 的 影片 《最 后 的 贯 族 》， 在 经 过 了 
漫长 的 等 待 、 筹 备 和 各 种 各 样 的 波折 之 后 ， 影 族 的 导演 谢晋 终于 辐 外 
界 透 露 : 9 月 初 ，《 最 后 的 贯 族 》 将 正式 开机 。 虽 然 这 个 消 忆 有 点 如 剥 
来 迟 ， 但 对 全 国 广大 的 电影 观众 来 说 ， 总 算 有 了 一 个 实 实在 在 的 盼 头 
了 。 

由 于 台湾 国民 党 “十 三 大 ?对 大 陆 政 策 不 变 ， 尽 管 在 8 月 初 ， 原 已 宣 
布 不 再 贤 澳 《最 后 的 贯 族 》 文 主角 李 形 的 林青霞 经 过 慎重 考虑 后 ， 再 
次 致电 谢 理 ， 表 明 目 己 所 受 的 压力 很 大 ， 但 她 实在 售 不 下 李 彤 这 个 角 


色 ， 因 此 要 求 延 期 开拍 ， 但 基于 影片 的 所 有 计划 均 已 安排 妥当 ， 谢 晋 
只 好 表示 难于 再 次 延期 。 

消 轧 一 经 透露 ， 媒 体 便 格 外 关注 。 当 然 ， 最 忙 的 是 谢晋 ， 他 不 仅 
要 应 付 来 目 海 内 外 许多 记者 的 追 踩 、 采 访 ， 更 重要 的 是 要 做 好 开机 前 
的 各 项 准备 ， 这 是 《最 后 的 贯 族 》 的 第 一 炮 ， 必 须 打 啊 。 

号 在 他 忙 得 分 映 乏 术 时 ， 来 自 北 京 和 深圳 方面 的 电话 这 儿 天 也 明 
显 多 了 起 来 ， 因 为 ， 第 十 一 届 百 伦 次 和 第 八 届 金鸡 奖 颁 交大 会 的 时 间 
临近 了 。 作 为 本 届 金 鸡 奖 的 主任 评委 ， 谢 普 的 任务 是 很 重 的 ， 他 不 能 
再 采 在 上 海 了 ， 他 必须 立即 赶 到 深圳 去 ， 那 里 正 有 一 大 堆 事 务 在 等 着 
他 。 于 是 ， 在 匆匆 地 安顿 好 上 海 的 有 关 事 务 后 ， 他 就 急 急 地 赶 到 了 深 
圳 ， 与 他 同行 的 还 有 潘虹 等 。 禧 虹 是 第 一 届 人 金鸡 奖 得 主 ， 虽 然 她 这 次 
不 在 获奖 者 之 列 ， 但 谢晋 这 次 请 她 来 ， 征 别 有 用 意 的 ， 因 为 在 谢 普 的 
眼 里 ， 潘 虹 现 在 则 是 李 形 了 ， 她 现在 应 该 以 李 彤 的 形象 出 现在 大 家 的 
面前 了 。 

8 月 20 日 晚 ， 盛 大 的 “ 双 交 ?颁奖 晚会 如 期 在 深圳 体育 饰 举 行 。 整 个 
体育 馆 座 无 虚 席 。 除 了 前 苏联 、 法国 、 日 本 等 国 的 电影 同僚 及 中 外 记 
者 两 百 多 人 专程 赴 会 外 ， 竺 别 是 香港 各 界 组 成 了 近 百 人 的 庞大 代表 
团 ， 同 庆 盛 典 。 

谢晋 这 一 天 的 精神 特别 好 ， 虽 然 在 这 次 “ 双 交 ?中 没有 他 的 作品 提 
名 或 得 奖 ， 但 他 还 是 从 内 心里 流露 出 对 所 有 获奖 者 由 袁 的 祝 侦 ， 特 别 
古 对 年 轻 的 导演 和 演员 们 ， 如 张 乞 谋 导 的 《 红 噩 粱 》， 如 刘晓庆 演 的 
《原野 》 等 等 。 从 这 些 不 凡 的 作品 中 ， 他 看 到 了 中 国电 影 的 未 来 和 项 
望 。 他 曾 对 从 他 手中 接 过 奖杯 的 刘晓庆 这 样 说 : “《 原 野 》 历 经 磨难 ， 
现在 终于 获 了 交 ， 希望 下 次 颁 痰 时 能 再 看 到 你 。” 面 对 这 位 曾 在 她 最 危 
难 的 时 候 理 解 她 、 提 携 她 的 老 导 演 、 老 前 佛 ， 刘 晓 庆 手 捧 姿 杯 ， 心 中 
百感 交集 ， 她 含 着 泪花 ， 环 顾 四 周 ， 既 是 对 谢 置 说 ， 也 十 对 场 内 的 观 
众说 :“ 如 末 八 年 前 领 到 这 个 次 ， 我 会 更 高 兴 。” 


9 月 3 日 ， 准 备 就 绪 的 《最 后 的 贵族 》 如 期 在 上 海 开机 ， 开 拍 的 第 
一 个 镜头 是 “律师 事务 所 *。 

谢晋 把 这 第 一 个 镜头 选 在 市 中 心 的 瑞金 宾馆 。 他 这 样 选 择 是 别 有 
匠心 的 ， 因 为 瑞金 宾馆 是 解放 前 由 洋人 建筑 师 设计 的 ， 造 好 后 既 住 过 
有 钱 的 富 人 ， 又 做 过 美军 的 俱乐部 。 因 此 ，“ 洋 味 "很 足 ， 其 整个 格调 
十 分 符合 《最 后 的 贵族 》 选 景 的 需要 。 


《大 师 谢晋 》 林 青 暇 爽 约 “贵族 ” (3) 


开 担 那 天 ， 这 家 闸 中 取 静 的 宾馆 真是 热 曾 极 了 ， 整 个 场面 ， 可 以 
说 十“ 贯 族 ” 们 的 巨大 盛会 ， 察 华 、 气 映 、 局 雅 、 隆 重 。 在 衣 锦 如 冠 彬 
彬 有 礼 的 人 群 中 ， 李 母 的 饰演 者 关 籍 华裔 影星 户 燕 之 相 了 ， 黄 营 分 的 
师 交 者 李 克 纯 亮相 了 ， 雷 正 受 的 饰演 者 肖 雄 亮相 了 ， 张 嘉 行 的 钱 演 者 
上 户 玲 亮相 了 .…… 还 有 一 些 重 要 角色 的 扮演 者 如 祝 布 娟 、 毛 永明 、 王 
频 、 李 维新 、 闫 磊 德 .…… 一 个 个 都 亮相 了 “。 在 拍摄 现场 ， 记 者 们 不 俘 
地 罕 梭 其间， 闪光 灯 不 俘 地 闪烁。 谢晋 西装 音 履 ， 风 度 关 关 ， 池 着 滑 
红 的 脸 上 ， 洋 洲 着 目 信 的 微笑 ， 大 家 正 是 从 他 这 张 充满 目 信 的 脸 上 ， 
看 到 谢 普 对 忆 术 的 不 懈 追 求 和 拼 捕 ， 看 到 了 这 部 片子 的 美好 前 景 和 项 
望 。 

诚 如 李 母 的 饰演 者 户 燕 对 记者 说 : “ 谢 导 请 我 参加 《最 后 的 贯 族 》 
的 演出 ， 真 是 一 件 非常 愉快 的 任务 ， 我 到 上 海 后 ， 经 过 几 天 排练 ， 发 
现 谢 导 对 演员 要 求 非常 细腻 ， 我 很 次 芭 所 有 能 够 在 这 部 影片 中 和 谢 导 
合作 的 演员 ， 因 为 他 给 了 演员 们 以 充分 发 挥 目 己 表演 才华 的 机 会 ， 这 
些 条 件 在 国外 是 不 可 能 的 。 这 些 精益 求 精 的 工作 环境 ， 因 为 经 济 条 
件 ， 在 国外 走 不 可 能 有 的 。” 为 此 ， 她 预言 : 《最 后 的 贵族 》 将 在 明年 
的 “百花 奖 ” 和 * 人 金鸡 天” 上 能 够 给 谢晋 市 来 六 连 冠 的 采 誉 。 

对 此 ， 兆 虹 也 深 有 同感 ， 她 顾 有 信心 地 说 :“ 我 想 ， 这 次 应 该 说 足 
我 在 那个 射程 的 距离 还 没有 丈量 之 前 ， 站 在 了 李 形 的 位 置 上 ， 但 是 我 
也 清楚 这 个 角色 对 我 来 讲 ， 将 十 一 个 全 新 的 意义 ， 我 布 望 我 能 付出 更 
多 更 强烈 的 力量 ， 使 我 的 忆 术 水 准 达到 一 个 新 的 高 度 。” 

按照 剧本 规定 的 场景 ，《 最 后 的 贯 族 》 有 50% 的 镜头 要 去 美国 纽 
约 拍 摄 ， 有 40% 的 镜头 要 在 上 海 担 摄 ， 剩 下 的 10% 妥 去 威尼斯 拍摄 。 
从 场景 的 拍摄 比例 看 ， 上 海 的 重 场 戏 分 量 很 重 ， 因 此 ， 谢 晋 要 求 ， 上 
海 的 戏 一 定 要 哲 得 很 关 ， 很 蚂 华 和 辉 焊 ， 因 为 这 十 主 人 公 一 生 中 最 美 


丽 的 时 刻 ， 也 为 主人 公 最 后 的 悲剧 结局 形成 强烈 的 反差 。 同 时 也 意 强 
着 在 金 用 辉煌 中 这 群 最 后 的 “贵族 ” 们 不 可 抗拒 的 归 窒 。 

应 该 说 ， 在 上 海 一 开始 拍摄 的 几 场 戏 是 成 功 的 ， 起 人 码 在 谢晋 看 来 
征 这 样 的 ， 但 别人 怎么 看 ， 他 心中 则 没有 底 。 为 此 ， 婚 在 影片 开机 不 
久 ,， 谢 晋 隐 邀请 了 一 些 好 朋友 ， 来 上 影 广 的 电影 放映 室 看 他 刚 拍 的 “无 
声 片 ”。 整 部 样片 接 起 来 还 不 到 十 分 钟 。 短 是 短 ， 但 这 征 整 部 影片 的 开 
头 ， 开 头 如 何 ， 决 定 着 整 部 影片 的 命运 和 成 败 。 对 此 ， 谢 晋 生 非常 看 
重 的 。 束 在 样片 放映 之 前 ， 他 便 亲 目 站 在 大 门口 ， 迎 接 前 来 观 片 的 新 
老 朋 友 们 。 有 一 位 精细 的 记者 ， 当 时 殉 曾 观察 过 谢晋 的 神态 ， 他 
说 : “我 感觉 到 谢晋 虽然 在 和 大 家 谈笑风生 ， 目 信 、 激 昂 ， 但 神情 中 也 
掩饰 不 住 对 潘虹 取代 林青霞 能 否 成 功 的 担忧 。” 

这 位 记者 可 以 说 是 切中 了 谢晋 当时 的 脉搏 ，《 最 后 的 贯 族 》 能 人 否 
取得 成 功 ， 其 中 的 因素 固然 很 多 ,但 最 最 关键 的 因素 ， 则 系 在 李 彤 的 
扮演 者 潘虹 的 号 上 。 李 形成 则 成 ， 李 彤 败 则 败 。 拍 了 这 么 多 年 的 厂 
子 ， 又 拍 了 这 么 多 优秀 片子 ， 谢 亚 第 一 次 为 无 法 把 握 李 彤 的 成 败 而 产 
生 深 深 的 忧虑 和 慢 惑 。 这 究竟 是 什么 原因 呢 ? 十 他 还 没有 号 透 日 先 勇 
原 闭 的 精髓 ， 还 是 他 对 “贵族 ”这 个 独特 的 群众 缺少 根本 的 了 解 ， 抑 或 
是 他 的 艺术 素养 ， 他 的 生活 积累 和 人 生 经 历 ， 根 本 就 不 宜 去 疾 这 个 陌 
生 题 材 的 禁区 。 坦 率 说 ， 他 当时 对 此 并 未 加 以 认真 地 思考 和 琢磨 。 他 
古 委 着 一 个 万 术 家 的 激情 和 追求 ， 去 搬 取 、 挖 气 和 创作 这 个 独特 的 匮 
材 的。 因为 李 彤 这 一 忆 术 形象 在 我 国电 影 艺 术 的 长 廓 里， 毕竟 还 未 出 
现 过 ， 这 个 人 物 形象 对 任何 一 个 有 追求 的 乙 术 家 来 说 ， 都 具有 不 可 抗 
拒 的 诱惑 力 和 吸引 力 。 

只 有 a 到 了 才干 年 以 后 ， 当 已 经 公映 的 《最 后 的 贯 族 》 并 没有 出 现 
谢晋 一 开始 所 期 望 的 那样 爱 动 的 场面 后 ， 他 才 回 过 头 去 ， 对 它 作 了 清 
醒 而 深刻 的 思索 。 

这 十 一 个 艺术 家 在 成 功 道 路 上 的 必由之路 ， 任 何人 都 会 有 这 样 一 
种 经 历 ， 即 使 是 对 谢晋 这 样 的 大 亏 术 家 来 说 ， 也 是 无 法 避免 的 。 


那天 样片 放 完 之 后 ， 谢 晋 第 一 个 束 请 坐 在 他 旁边 的 香港 大 导演 张 
答 炎 发 表意 见 ， 张 狂人 炎 对 这 段 短 短 的 无 声 片 作 了 充分 的 肯定 。 特 别 是 
对 整个 画面 和 摄影 的 美 ， 作 了 高 度 的 评价 ， 但 他 也 建议 谢 吾 对 李 彤 生 
日 这 一 场景 戏 应 作 必要 压缩 ， 因 为 扮演 四 位 贯 族 小 姐 的 演员 年 龄 太 大 
了 ， 如 采 时 间 延 得 过 长 的 话 ， 这 会 从 造型 上 和 气质 上 给 影片 留 下 不 足 
和 遗憾 。 对 此 ， 潘 虹 目 己 也 意识 到 了 ， 她 曾 开 玩笑 说 :“ 四 个 小 老 太 
姿 ， 演 了 四 个 妙龄 少女 ， 我 从 来 也 没有 演 过 比 目 己 年 龄 小 的 角色 ， 没 
有 结婚 前 就 在 《 藻 恼 人 的 笑 》 里 演 妻子 ， 没 有 生 过 孩子 ， 束 在 《人 到 
中 年 》 中 扮演 两 个 骇 子 的 母 杀 ， 这 回 破 天 充 老 演 小 ，30 多 岁 的 人 啦 ， 
却 要 演 一 个 20 岁 的 少女 ， 这 在 年 龄 上 跟 我 开 了 一 个 大 玩笑 。” 

对 张 获 炎 导演 的 意见 ， 谢 晋 是 重视 的 ， 当 然 ， 他 自己 也 是 意识 到 
这 一 点 的 。 为 此 ， 他 也 作 了 种 种 努力 ， 以 弥补 演员 与 角色 之 间 年 龄 的 
荆 异 。 不 过 ， 他 认为 要 缩小 这 个 差异 ， 最 重要 的 还 是 要 把 握 好 演员 的 
情绪 ， 他 再 三 叮嘱 净 虹 : “我 不 要 求 你 演 一 个 十 几 罗 的 女孩 ， 我 就 要 求 
你 给 我 效 出 一 个 李 形 。? 他 为 此 还 专门 给 摄制 组 立 下 一 条 规矩 ， 所 有 的 
人 都 不 许 叫 她 们 的 名 字 ， 而 只 准 叫 "四 个 女孩 子 ”。 谢 亚 目 己 市 头 这 人 么 
叫 ， 开 始 的 时 候 ， 四 位 女 演 员 对 “四 个 女孩 子 ” 不 十 很 习惯 ， 听 到 叫 声 
后 ， 你 看 看 我 ， 我 看 看 你 ， 惕 着 不 叶 声 。 慢 慢 地 她 们 习惯 了 ， 认 可 
了 ， 认 为 目 己 束 古 “四 个 女孩 子 ”。 这 样 束 帮 她 们 清除 了 心理 上 年 龄 的 
障碍 ， 从 而 很 快 整 进 入 了 和 角色。 对 谢 普 的 这 一 做 法 ， 潘 虹 后 来 曾 这 样 
动情 地 说 : “没有 谢 导 省 ， 束 没有 这 个 创作 集体 ， 我 到 过 很 多 摄制 组 ， 
从 没有 一 个 像 《 最 》 户 那样 有 着 如 此 民 好 的 创作 环境 ， 他 们 会 很 快 让 
你 进入 规定 的 情景 ， 需 要 拍 感情 戏 的 时 候 ， 全 场 人 的 情绪 都 会 为 你 作 
铺垫， 绝对 不 像 有 些 摄制 组 那样 大 声 喧哗 。>” 

《最 后 的 贵族 》 在 上 海 部 分 的 戏 拍 得 很 顺利 。 上 海 是 谢 普 的 大 本 
营 ， 再 加 上 从 市 里 到 方方面面 都 很 天 心 这 部 电影 ， 因 此 可 以 说 十 一 路 
的 绿灯 。 


但 戏 拍 得 很 顺利 ， 并 不 等 于 说 谢晋 很 您 内， 他 仍然 征 个 大 忙 人 。 
因为 是 名 人 ， 他 的 社会 活动 似乎 从 来 也 没有 间 际 过 。 忆 是 一 个 接着 一 
个 回 他 涌 过 来 。 

到 了 10 月 感 ， 又 有 两 个 大 活动 ， 需 要 谢 普 作出 选择 了 ， 一 个 是 10 
月 30 日 的 上 海 电影 所 ， 一 个 是 10 月 31 日 的 浙江 省 电影 家 协会 的 换届 。 
这 两 个 活动 对 谢 普 来 说 都 是 不 能 名 略 的 。 上 海 是 他 事业 的 发 祥 地 ， 而 
浙江 又 是 他 的 故乡 ， 但 因为 两 个 活动 时 间 只 隔 了 一 天 ， 他 只 能 参加 其 
中 的 一 个 ， 也 整 是 说 他 只 能 参加 上 海 电 影 条 ， 因 为 他 担任 了 这 个 电影 
节 的 评委 会 主任 。 他 给 浙江 省 电影 家 协会 发 去 了 一 份 货 电 ， 并 对 目 己 
未 能 参加 他 们 的 辟 会 表示 了 深 深 的 车 意 。 他 的 这 份 菊 意 是 真诚 的 ， 绝 
不 售 有 丝 坚 虚伪 和 应 酬 的 成 分 。 因 为 浙江 的 影视 艺术 家 们 一 直 把 他 当 
作 是 故乡 的 儿子 。 他 们 除了 苯 敬 他 、 信 任 他 、 还 热爱 他 。 可 以 这 人 么 
说 ， 浙 江 钙 谢 普 电影 事业 中 一 块 非常 扎实 而 可 靠 的 基地 ， 在 这 块 基地 
上 ， 谢 晋 以 前 和 以 后 所 从 事 的 每 一 次 与 电影 有 关 的 活动 ， 都 比 在 其 他 
地 方 要 得 心 应 手 得 多 。 而 浙江 的 电影 界 ， 则 在 这 其 中 发 挥 了 举足轻重 
的 作用 。 
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文 代 会 结束 了 ， 来 目 全 国 各 地 的 艺术 家 们 便 陆 续 回 到 目 己 的 工作 
岗位 。 谢 普 也 勿 勿 赶 加 上海。 因为 在 上 海 ， 有 一 件 非 常 仿 脑 筋 的 事 在 
等 厦 他 ， 束 是 《最 后 的 贵族 》 摄 制 组 去 美国 的 签证 被 卡 住 了 ， 而 何 时 
能 够 批 下 来 ， 还 是 个 未 知 数 ， 这 使 谢 普 感到 非 第 恼火 。 因 为 这 之 前 ， 
摄制 组 是 办 过 签证 的 ， 但 那 是 一 种 一 般 的 签证 ， 持 这 种 签证 去 美国 折 

影 ， 会 处 处 磁 壁 ， 长 至 随时 有 被 驱逐 出 境 的 可 能 ， 因 为 美国 是 一 
个 “法 治 ” 的 国家 ， 干 什么 都 有 法 : 拍 公 共 场 所 、 担 私人 住宅 ， 连 吃 、 
住 都 率 涉 到 美国 的 “法 律 "， 因 此 ， 那 种 身份 证 不 管用 。 只 有 持 一 种 H-I 
签证 ， 才 比较 保险 ， 同 时 ， 有 了 这 种 签证 ， 还 可 以 在 美国 工作 者 干 
年 ， 但 办 理 H-I 等 证 叉 特 别 难 ， 按 美国 政府 的 规定 ， 它 是 专 门 发 给 其 他 
国家 有 成 束 的 人 的 一 种 特殊 签证 。 当 然 ， 按 谢 普 这 么 大 的 知名 度 ， 表 
加 上 他 又 是 评选 < 奥斯卡 奖 ” 的 美国 电影 亏 术 与 科学 委员 会 会 员 ， 他 要 
获得 H-I 签 证 ， 古 轻而易举 的 事 ， 但 问题 是 他 手下 的 这 些 人 怎么 办 ， 最 
后 通过 做 了 大 量 的 工作 ， 对 方才 同意 这 些 人 按 有 成 束 的 特殊 人 才 来 对 
每 。 于 是 ， 大 家 便 立 即行 动 起 来 ， 按 美方 办 H-I 签 证 的 要 求 ， 各 人 部 把 
目 己 的 “成 束 ” 罗 列 了 一 下 ， 还 附加 一 些 文 爷 、 证 书 。 统 统 复印 好 后 寄 
到 美国 。 男 外 ， 热 线 联络 也 开始 了 ， 长 途 电 话 、 电 传 频 蚂 地 往返 于 上 
海 、 纽 约 之 间 。 而 在 同时 ， 摄 制 组 全 体 人 员 已 做 好 了 一 切 出 国 准备 ， 
二 十 四 只 服 狠 右 材 箱 已 全 部 上 锁 ， 并 扎 了 箱 市 ， 私 人 所 用 的 衣物 也 不 
例外 都 朔 了 箱包 ， 并 送 到 组 里 ， 所 有 待命 人 员 虽 不 需 天 天 到 厂 里 “上 
班 ">， 但 大 家 的 心情 比 上 班 还 要 焦虑 。 有 时 人 虽 行 在 家 里 ， 电 话 却 不 断 
打 到 广 里 。 用 当时 的 话说 ， 这 叫 处 于 一 级 战备 。 

但 H-I 签 证 就是 没有 消 恩 ， 几 乎 所 有 为 之 在 努力 的 人 ， 包 括 谢 普 在 
美国 的 一 些 朋 友 ， 都 不 知道 这 中 间 冤 竟 征 哪个 环节 上 卡 了 壳 。 


等 竺 是 焦急 的 ， 而 当 焦急 变 成 了 烦躁 和 不 安 时 ， 人 心 殉 出 现 了 动 
揪 。 谢 晋 必 看 到 这 点 的 ， 但 他 有 什么 办 法 呢 ? 在 国内 ， 像 他 这 样 有 和 
的 大 导演 ， 他 担 片 的 条 件 是 够 优越 的 ， 但 去 人 家 国家 拍片 ， 他 也 十 力 
不 从 心 的 。 

在 这 漫长 的 等 每 中 ， 受 促 击 最 大 的 当 数 潘虹 了 ， 潘 虹 原 是 安排 在 
《最 后 的 贯 族 》 完 成 后 ， 再 去 拍 戈 达尔 的 《 喜 至 传 》， 为 此 ， 她 已 与 
这 位 法 国电 影 大 师 签 了 约 。 能 够 被 戈 达尔 选中 ， 并 且 在 他 执导 的 影 
中 担任 角色 ， 这 是 世界 上 影星 们 梦 肢 以 求 的 邓 运 。 这 笠 运 如 今 落 到 了 
潘虹 的 喘 上 ， 她 是 多 么 珍惜 这 次 机 会 啊 ， 但 一 切 似 乎 部 在 与 她 过 不 
去 。 开 始 钙 被 林青霞 皂 了 半年 多 时 间 ， 如 今 又 被 美国 的 签证 卡 了 几 个 
月 时 间 ， 戈 达尔 与 他 的 制 片 人 急 得 像 热 钢 上 的 蚂蚁 直 跳 脚 ， 而 潘虹 心 
里 此 刻 比 他 们 还 焦急 ， 但 她 义 有 什么 办 法 呢 ? 毕竟 ， 她 除了 失去 戈 达 
尔 的 信誉 外 ， 她 还 将 失去 一 次 难得 的 机 会 ， 而 这 可 是 在 她 整个 乏术 生 
命中 一 次 不 可 多 得 的 机 会 啊 。 

谢晋 在 这 无 望 的 等 竺 中， 变 得 有 些 坐立不安 了 。 他 的 这 种 坐 立 不 
安 主要 的 来 源 于 演员 们 的 情绪 变化 。 因 为 他 发 现 ， 许 多 演员 由 于 无 事 
可 做 ， 已 频频 出 现在 南京 路 的 商店 里 和 某 些 娱乐 场所 ， 而 毛 永 明 则 每 
天 问 在 家 里 翻来覆去 地 打 他 的 电子 游戏 机 。 这 样 下 去 是 不 行 的 ， 必 须 
给 演员 们 弄 点 “ 活 ? 干 于 了 。 这 一 天 ， 所 有 待命 的 摄制 组 人 员 接 到 了 到 
三 部 报到 的 通知 ， 大 家 以 为 签证 的 事 有 了 眉目 了 ， 便 兴 冲 冲 赶 到 三里 
一 打听 ， 谁 知 谢 导 叫 他 们 来 ， 征 叫 他 们 担 电 视 剧 小 品 。 大 导演 大 明星 
又 是 大 剧组 拍 电 视 剧 小 品 ， 这 叫 杀 鸡 用 上 了 牛刀 ， 以 前 大 家 谁 也 没 听 
说 过 ， 更 没有 经 历 过 ， 但 这 次 他 们 是 乐意 的 ， 因 为 条 着 没事 干 ， 那 洲 
味 的 确 不 是 好受 的 。 

电视 剧 共 分 上 下 集 ， 和 总 共 十 五 个 小 品 。 每 个 小 品 短 则 1 分 钟 ， 长 则 
10 分 钟 。 虽 短 ， 但 大 家 担 得 却 特别 认真 。 有 一 次 担 《 啤 酒 风 波 》 这 则 
戏 ， 上 海 正 好 遇 到 了 寒潮 ， 按 据 情 ， 锦 顾客 的 讨 虹 、 濮 存 昕 、 毛 永明 
等 都 要 在 店 门口 排队 ， 期 待 买 儿 瓶 啤酒 好 回 家 过 年 ， 谁 料 店 经 理 〈 徐 


松子 饰 ) 却 拿 啤酒 做 人 情 卖 大 户 ， 大 家 不 仅 没 买 到 啤酒 ， 还 遭 到 了 店 
经 理 的 一 顿 抢 白 ， 真 是 又 气 又 场 又 冷 。 戏 拍 好 后 ， 剧 情 算是 结束 了 ， 
但 几 个 演员 却 真 的 闵 起 了 感冒 。 

就 在 大 家 否 着 药片 ， 喝 着 药水 ， 还 有 几 个 正在 打 着 吊 针 的 时 候 ， 
美国 驻 上 海 领事 馆 来 了 电话 ， 他 们 请 谢晋 去 一 趟 。 谢 晋 去 了 ， 但 很 快 
就 回来 了 ， 当 他 当 着 大 家 的 面 在 摄制 组 的 办 公 桌 上 ， 将 那 一 本 本 盖 着 
签证 大 印 的 护照 摊 开 的 时 候 ， 大 家 这 才 意 识 到 ， 剧 组 日 思 夜 盼 的 H-I 签 
证 终于 批 下 来 了 。 而 这 一 等 ， 竞 足 足 等 了 两 个 月 ， 两 个 月 前 ， 他 们 打 
好 的 道具 箱包 是 干 干净 净 的 ， 如 今 已 蒙 上 了 一 层 厚 厚 的 灰尘 。 而 更 重 
要 的 是 ， 两 个 月 前 ， 正 是 《最 后 的 贯 族 》 担 片 最 好 的 秋季 ， 据 儿 位 先 
行 去 美国 选 景 的 副 导 演 、 摄 影 、 美 工 、 制 片 回来 讲 ， 秋 季 的 纽约 ， 是 
一 个 五 彩 缤纷 ， 色 彩 丰 富 的 季节 ， 十 分 符合 《最 后 的 贵族 》 的 剧情 ， 
而 现在 ， 纽 约 等 待 他 们 的 则 是 冷 峭 的 寒 风 、 球 落 的 冬 雪 和 枯 校 败 叶 以 
及 灰色 的 调子 ..……… 《最 后 的 贵族 》 在 美国 部 分 所 要 求 的 春 夏 秋冬 ? 别 有 
加 的 镜头 ， 大 部 分 则 是 无 法 拍 到 了 “。 而 对 于 一 部 影片 来 说 ， 明 显 的 季 
忆 特 征 ， 该 有 多 么 重要 的 意义 ， 这 是 艺术 质量 最 起 人 码 的 要 求 。 

1988 年 12 月 24 日 ， 是 《最 后 的 贵族 》 摄 制 组 赴 美 的 日 子 。 因 为 ， 
在 这 之 前 的 三 天 ， 即 21 日 ， 早 已 向 外 界 透 露 并 由 谢晋 出 任 艺术 总 监 的 
上 海 巨 星 影 业 公司 正式 成 立 ， 在 成 立 仪 式 上 ， 谢 晋 提 出 在 拍 毕 《最 后 
的 贵族 》 之 后 ， 另 有 三 部 影片 也 将 接着 拍摄 ， 它 们 是 根据 女 作 家 霍 达 
的 报告 文学 改编 的 《 国 殉 》， 反 映 留 美女 大 学 生生 活 和 心态 轨迹 的 
《到 美国 去 》 以 及 由 中 、 日 、 美 联合 投资 的 历史 巨 片 《赤壁 大 战 》 
等 。 如 采 《 最 后 的 贵族 》 不 完成 ， 后 面 的 拍摄 计划 势必 要 推迟 。 因 
此 ， 选 定 24 日 去 美国 ， 是 谢晋 被 迫 作出 的 抉择 ， 除 此 以 外 ， 他 已 别 无 
选择 。 因 为 现实 是 明摆着 的 ， 要 么 推迟 ， 要 人 么 束 走 ， 而 推迟 是 根本 不 
可 能 的 ， 美 国 不 是 中 国 。 在 国内 ， 为 了 一 部 片子 的 艺术 质量 ， 他 完全 
可 以 推迟 拍摄 时 间 。 但 在 美国 ， 他 的 这 种 愿望 是 不 现实 的 。 现 在 ， 摆 
在 他 面前 的 只 有 一 条 道路 可 走 ， 就 是 ， 去 美国 ， 马 上 就 去 。 


这 征 一 个 寒冷 的 冬日 ， 冷 峭 的 寒 风 掠 过 上 海 灰 蒙 芝 的 上 空 ， 也 护 
过 《最 后 的 贯 族 》 赴 美 拍 族 的 19 位 人 员 的 心头 。 有 关 方 面 的 领导 来 虹 
桥 机 场 为 大 家 送行 ,大 家 紧 紧 握手 ， 默 默 相对 。 唯 有 灼热 的 眼神 在 做 
着 无 声 的 交流 ， 那 里 面包 含 着 信任 、 期 待 、 信 心 和 决心 。 

大 家 提 着 沉甸甸 的 行李 ， 更 怀 着 沉甸甸 的 心情 跨 进 中 国民 航 国 际 
航班 的 班机 。 而 谢晋 则 站 在 进 机 处 ， 同 送行 的 领导 和 朋友 们 挥手 。 不 
过 他 的 手 挥 得 并 不 请 钵 ， 而 是 又 慢 又 沉 ， 吏 像 他 在 拍片 中 喜欢 运用 的 
高 速 镜头 那样 。 因 为 他 心里 最 清楚 ， 此 次 美国 之 行 ， 并 非 是 一 次 恰 快 
的 旅行 ， 而 是 一 次 悲壮 的 远征 。 
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《最 后 的 贵族 》 终 于 在 美国 开机 了。 摄制 组 租 住 在 纽约 市 内 两 幅 
档次 很 低 的 私人 房子 里 。 除 了 谢晋 一 人 一 间 外 ， 其 他 人 大 都 两 三 人 一 
间 ， 还 有 两 个 女 演 员 睡 双 层 铺 。 一 同 小 客厅 成 了 吃饭 间 、 工 作 间 、 化 
妆 间 和 会 客室 ， 一 间 洗 澡 间 是 共用 的 。 伙 食 目 己 开 ， 这 样 除 了 能 吃 到 
较 对 家口 的 瑰 染 外 ， 更 重要 的 还 想 节 约 一 点 钱 ， 因 为 临时 大 家 还 想 买 
点 免税 商品 回 家 呢 。 总 之 ， 生 活 是 绝对 清苦 的 ， 这 对 于 在 国内 住 惯 大 
瞩 店 ， 吃 惯 了 大 宴席 的 一 些 名 演员 来 说 ， 人 向 直 是 难以 想象 的 。 但 这 又 
有 什么 办 法 昵 ， 因 为 没有 钱 ， 谢 晋 忽 里 总 共 才 儿 了 30 万 美元 ， 这 点 钱 
如 有 果 交 给 一 位 美国 导演 拍片 的 话 ， 还 不 够 他 支付 一 位 明星 的 酬金 。 而 
谢 置 的 这 点 钱 却 包括 了 一 部 片子 的 全 部 文 出 。 

唯一 的 办 法 只 有 “ 抠 ”， 谢 普 “ 抠 ”， 制 片 “ 抠 *"， 所 有 的 人 都 
得 “ 抠 ”。 因 为 钱 实在 太 少 了 ， 除 了 抠 出 制作 费 ， 抠 出 用 场 费 用 ， 还 抠 
劳务 费 ， 在 美国 请 一 位 群众 演员 和 特约 演员 的 价格 是 每 天 100 至 150 美 
元 之 间 ， 高 一 点 的 200 美 元 也 有 ， 这 人 么 高 的 荔 务 费 剧组 无 论 如 何 付 不 
起 ， 谢 普 最 多 只 能 出 50 美 元 ， 可 要 降 到 这 个 水 平 ， 他 和 同事 们 得 做 多 
少 工作 啊 。 

在 美国 请 一 名 司机 也 要 人 花 很 多 的 钱 ， 为 了 省 下 这 笔 钱 ， 谢 晋 只 好 
把 这 个 “ 美 差 ”" 落 到 了 一 位 香港 副 导 演 刁 上。 可 这 位 副 导 演 目 己 的 工作 
也 很 已 ， 现 在 又 要 叫 他 兼 司 机 ， 每 次 下 场 时 不 是 恼怒 得 当街 ， 束 是 困 
顿 得 想 睡 觉 。 于 是 为 一 名 副 导演 武 珍 年 想 了 个 办 法 ， 每 到 这 时 候 ， 她 
下 派 几 个 小 姐 、 女 士 坐 在 他 旁边 ， 与 他 如 趣 、 聊 天 ， 好 让 他 祭 持 兴 
备 ， 把 车 平安 地 开 回 住地 。 

作为 一 名 亏 术 家 ， 当 谢晋 在 从 事 的 精心 之 作 受 到 金钱 制约 的 时 
候 ， 其 内 心 的 痛 划 是 可 想 而 知 的 。 但 这 是 没有 办 法 的 ， 况 且 这 叉 是 在 
美国 ， 尺 管 谢 普 想 尽 了 办 法 ， 甚 至 绞 尽 了 脑 守 要 保证 影片 的 乞 术 质量 


不 降低 ， 但 实际 上 ， 留 下 的 遗憾 还 是 不 少 的 。 为 了 省 钱 ， 影 片 应 该 扯 
的 全 够 ， 他 们 只 好 担 局 部 。 为 了 省 钱 ， 应 该 租用 更 多 的 道具 车 ， 以 便 
造成 那个 时 代 的 气氛 ， 可 为 了 省 下 每 部 车 一 天 175 美 元 的 租金 ， 他 们 只 
能 给 主要 演员 配 车 ， 其 他 的 一 律 免 了 。 为 了 省 钱 他 们 不 得 不 在 一 些 最 
为 理想 而 实际 上 叉 去 不 了 的 景点 劳 徘徊 ， 久 久 不 愿 离 去 。 剧 本 中 有 一 
个 绿 园 场景 ， 他 们 每 次 经 过 的 一 个 地 方正 好 有 这 一 个 “ 绿 团 ”， 每 到 夜 
晚 ， 那 一 串 串 的 白炽 灯 把 干 姿 百 态 的 树 校 洲 扮 得 束 像 水 晶 宫 那 般 兆 
有 眼 、 富 丽 。 可 他 们 却 没有 勇气 走 近 它 ， 因 为 那 是 绝对 不 可 能 借 来 拍戏 
的 ， 它 太 昂 贯 了 。 最 后 他 们 只 好 在 一 条 平 芝 的 街 上 找到 一 家 陈旧 的 酒 
家 来 代 伦 。 谢 晋 提出 要 把 一 个 类 元 狂 成 两 半 花 ， 把 省 下 的 每 一 块 美元 
都 用 在 胶片 上 ， 这 可 以 说 是 谢晋 在 这 次 类 国之 行 中 最 慷慨 的 一 次 承 讳 
了 。 可 这 又 是 一 个 什么 概念 呢 ， 在 美国 电影 用 ， 一 部 片子 的 耗 片 比 ， 
一 般 都 在 几 十 比 一 ， 科 波 拉 、 斯 皮尔 伯 格 等 大 导演 的 耗 片 比 可 高 达 百 
比 一 ， 连 纽约 大 学 电影 制作 系 毕业 作品 都 是 十 二 比 一 。 中 国 呢 ， 说 出 
来 旦 难以 置信 的 ， 三 比 一 ， 这 个 耗 片 比 ， 可 以 说 是 世界 上 最 低 的 。 谢 
晋 例外 点 ， 但 也 不 过 是 四 比 一 或 五 比 一 。 这 次 谢晋 提出 要 把 省 下 的 钱 
用 在 胶片 上 ， 充 其 量 也 只 能 达到 六 比 一 。 而 这 个 比例 ， 在 中 国 已 经 是 
最 高 的 了 。 

同样 的 ， 因 为 钱 的 原因 ， 也 使 剧组 的 演员 们 吃 足 了 香 头 。 特 别 是 
女 演 员 ， 她 们 要 在 零下 十 几 度 的 天 气 里 去 担 夏 天 的 戏 ， 号 上 罕 的 全 是 
注 纱 般 的 短 旗 窟 ， 周 围 又 没有 任何 暧 气 ， 但 在 表情 上 ， 义 要 流露 出 在 
夏季 的 欢快 和 热烈 。 这 需要 有 多 大 的 克制 力 、 想 象 力 和 表现 力 呀 。 有 
一 次 ， 该 潘虹 上 戏 了 ， 说 来 也 奇 尾 ， 每 着 潘虹 上 戏 时 ， 天 气 总 是 特别 
的 冷 ， 而 且 又 往往 总 在 风口 上 。 那 一 天 ， 她 饰 的 李 彤 从 歌剧 院 出 来 ， 
身上 罕 着 一 件 紫色 和 斜 露 肩 的 拖 地 长 裙 。 夏 风 轻 轻 地 吹拂 着 《其 实 是 寒 
风 ) ， 与 她 配 戏 的 扮演 南美 人 那 位 小 青年 连 描 子 都 冻 得 通红 了 ， 她 却 
站 在 十 九 层 高 的 情人 邓 议 昌 的 公 离 党 台 上 有 姚 望 着 纽约 的 夜景 。 映 上 只 
穿 厦 一 件 透 明 得 可 见 胸 单 和 内 祥 的 墨 晨 衣 。 但 她 的 表情 却 征 那么 的 目 


然 ， 义 神 又 征 那 么 的 多 满 。 而 在 她 稼 边 ， 摄 制 组 的 工作 人 员 罕 着 羽绒 
大 衣 ， 戴 着 帽子 ， 围 着 围巾 ， 把 全 身上 下 右 得 广 广 实 实 ， 还 冷 得 瑟瑟 
发 拌 。 一 和 卷 的 谢 羊 感到 说 :“ 我 们 虽然 缺少 钱 ， 可 汉 虹 的 这 种 品格 ， 我 
看 比 百 万 、 亿 万 美元 更 值钱 、 昂 贵 。” 

但 潘虹 最 后 还 是 病 倒 了 。 那 天， 她 有 一 场 戏 ， 李 彤 罕 看 三 点 式 冰 
衣 和 公子 哥 儿 坐 着 急 驶 的 敞篷 车 去 名 风 、 嬉 戏 。 导 演 一 声 令 下 : 开 
机 ! 敞篷 车 便 在 宽阔 的 大 道上 疾 驶 起 来 ， 刺 骨 的 寒 风 迎面 扑 来 ， 殉 像 
刀子 一 样 在 潘虹 大 部 分 襟 露 的 肌肤 上 负 割 。 戏 担 完 了 ， 许 虹 的 皮肤 发 
紫 了 ， 肌 肉 也 冻 得 麻木 了 。 当 天 ， 她 丈 发 起 了 高 任 。 到 了 第 二 天 ， 刚 
打 了 退烧 针 的 潘虹 又 要 上 戏 了 ， 面 对 如 此 恶劣 的 拍片 环境 ， 再 加 上 近 
段 时 间 来 所 遇 到 的 种 种 不 快 和 因 号 体 不 适 市 来 的 烦躁 、 怨 恨 ， 使 她 再 
也 无 法 恳 受 了 。 于 是 她 终于 大 喊 道 : “我 们 还 是 人 吗 ? ” 

一 向 瘟 顺 、 内 同 而 又 肯 吃 昔 的 潘虹 发 出 的 怒 喊 ， 充 其 量 只 是 一 种 
发 泄 ， 其 实 ， 她 是 最 了 解 谢晋 的 ， 来 美国 拍 户 的 种 种 不 尽 如 人 意 ， 谢 
晋 所 承受 的 压力 和 遭受 的 怨恨 远 比 他 们 多 得 多 ， 可 他 又 回 谁 去 发 洪 
呢 。 说 来 说 去 ， 还 是 目 己 穷 ， 没 有 钱 。 斯 度 尔 伯 作 在 上 海 拍 《太阳 帝 
国 时 》， 也 是 在 冬天 ， 可 他 们 专门 从 美国 运 来 了 暖气 车 ， 那 里 面 不 仅 
有 沙发 、 有 化 妆 台 、 有 饮料 想 ， 还 有 床 ， 可 这 得 伦 多 少 美 元 啊 。 

潘虹 发 泄 了 “不 满 * 后 ， 一 大 早 义 起 来 化 妆 了 ， 她 当然 不 会 氮 “ 挑 
子 ”， 如 果真 的 俘 一 天 ， 那 得 当 费 多 少 美元 啊 。 她 这 天 拍 的 是 一 场 少女 
戏 ， 而 且 是 一 场 欢 蹦 乱 跳 的 少女 戏 ， 她 拍 得 很 成 功 。 戏 担 完 后 ， 她 又 
与 谢 导 、 日 爷 勇 商量 去 威尼斯 拍 族 的 事 ， 直 至 深夜 。 这 网 是 潘虹 ， 这 
就 是 中 国 演员 的 人 品 和 艺 品 。 对 此 ， 差 不 多 有 同样 经 历 的 黄 慧 分 的 扮 
演 者 李 克 纯 说 过 一 段 很 有 代表 性 的 话 : “去 年 酷暑 炎夏 我 们 在 上 海 瑞金 
宾馆 拍 少 女 戏 ， 都 市 了 头套 ， 又 加 上 室内 照明 高 得 ， 又 闷 又 热 ， 俩 侦 
我 又 得 了 急性 胆 赛 炎 ， 不 停 地 吐 ， 几 天 内 不 能 吃 东 西 靠 输液 维持 ， 虚 
弱 无 力 民 悦 愧 懈 ， 却 还 要 闭 作 天 真 的 少女 。 热 的 折磨 过 去 后 在 美国 义 
壬 到 了 极 冷 的 考验 。 当 时 纽约 正 值 寒冬 季 市 ， 我 们 需要 扣 夏 天 戏 。 当 


游艇 在 大 西洋 上 回 目 由 女神 驰 近 时 ， 迎 着 扑面 寒 风 ， 我 们 穿 的 无 神族 
袍 形同虚设 ， 瑟 瑟 发 择偶 要 故 作 谅 爽 。 当 镜头 结束 时 ， 眼 泪 刷 地 一 下 
流下 来 ， 我 感觉 冷 到 极点 那 不 是 冷 是 疼 ， 束 像 梦 子 抽 打上 刑 一 样 ， 有 
生 以 来 从 未 体验 过 这 种 感觉 ， 我 流 的 不 是 伤心 的 泪 ， 而 古 激 奋 的 泪 ， 
内 心 没有 任何 抱 急 和 委屈 。 在 瑞士 虽然 物质 文明 水 平 很 高 ， 我 还 旦 觉 
得 至 虚 ， 而 这 到 处 奔波 号 吾 ， 不 稳定 的 生活 却 使 我 内 心 感到 充实 。” 

下 在 这 没完 没 了 的 折腾 中 ，《 最 后 的 贵族 》 终 于 完成 了 一 个 义 一 
个 镜头 ,但 谢 普 原本 胖 胖 的 脸 ， 念 佛 成 比例 似 的 ， 也 在 一 圈 一 圈 地 瘦 
下 去 ， 他 的 那 双 隐 藏 在 镜片 后 面 的 罕 智 的 眼睛 也 不 知 从 什么 时 候 起 ， 
每 天 总 是 红 红 的 ， 念 佛 有 烈焰 在 燃烧 。 


《大 师 谢晋 》 谢晋 大 号 潘虹 “混蛋 ” (1) 


五 、 谢 普 大 加 潘虹 “混蛋 ” 

不 错 ， 从 踏 上 美国 的 第 一 天 起 ， 谢 普 的 心情 束 一 天 也 没有 顺畅 
过 ， 在 这 个 陌生 的 国家 里 ， 令 他 生气 发 怒 的 事情 太 多 了 ， 但 他 都 咬 咬 
牙 妨 住 了 。 因 为 这 次 来 美国 ， 他 不 是 来 这 里 当 电 影 市 评委 ， 可 以 比较 
超脱 地 和 外 国 的 导演 去 争执 、 去 淮 论 ， 甚 至 去 争吵 。 他 到 这 里 来 是 拍 
戏 的 ， 他 变 成 了 一 个 具体 的 人 ， 一 个 需要 到 处 求人 看 人 眼色 并 且 处 处 
碰壁 的 人 ， 这 使 他 在 心理 上 形成 了 强烈 的 反差 ， 他 受 不 了 ， 的 确 受 不 
了 ， 他 一 幸子 很 少 受过 这 种 离宫 气 。 特 别 是 听 到 与 他 合作 多 年 的 周 己 
文 的 签证 一 直 被 美国 人 卡 着 不 批 下 来 时 ， 他 屋 怒 得 简直 要 爆炸 了 。 这 
一 天 ， 他 终于 找到 了 爆炸 的 突 口 ， 他 把 多 日 来 积聚 起 来 的 各 种 各 样 的 
不 快 、 恼 翁 、 怨 气 汇聚 成 一 股 惯 息 的 火 ， 一 股 脑 儿 地 喷 海 了 出 来 。 

但 他 喷 海 的 对 象 并 不 是 美国 人 ， 而 是 摄制 组 里 的 目 己 人 ， 起 因 也 
并 不 是 什么 大 事情 ， 而 是 一 件 很 偶然 的 小 事情 ， 或 者 可 以 说 是 一 场 误 
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那天 ， 在 “ 绿 园 跳舞 "一 场 戏 的 排练 前 ， 谢 晋 安 排 部 分 剧组 人 员 去 
商场 购物 ， 也 算是 见缝插针 吧 。 但 在 购物 当中 ， 大 家 都 走 散 了 ， 于 是 
就 你 等 我 ， 我 等 你 。 没 想到 把 时 间 给 耽误 了 。 谢 晋 是 个 时 间 观 念 很 强 
的 人 ， 那 天 他 早 等 在 “ 绿 园 ” 的 排练 场 ， 看 见 大 家 大 包 人 小 包 地 把 东西 从 
车 上 擒 下 来 ， 他 的 脸 僵 着 ， 难 看 得 吓人 。 购 物 回 来 的 演员 们 一 见 谢晋 
这 脸色 ， 早 吓 得 连 大 气 也 不 敢 出 ， 便 一 个 个 溜 进 排练 场 。 大 家 知道 ， 
这 个 时 候 ， 最 好 冬 午 地 坐 在 角落 里 ， 别 让 谢晋 看 见 束 好 了 。 

排练 开始 了 ， 先 排练 潘虹 ( 即 李 彤 ) 与 英 达 《〈 即 周 大 庆 ) 的 对 舞 。 
来 类 国 后 ， 谢 普 专 门 花 线 给 他 俩 找 了 一 位 职业 舞蹈 教师 。 不 知道 是 没 
有 交代 清楚 ， 还 是 别 的 什么 原因 ， 那 个 舞蹈 教师 教 的 只 古 恰 恰 舞 的 基 
本 有 舞步 ， 而 不 是 按 剧 情 要 求 体 现 出 李 形 的 疯狂 情绪 来 。 


谢晋 一 见 他 俩 老 半 天 只 是 一 抛 一 扮 地 你 进 我 退 ， 受 无 表情 ， 根 本 
体现 不 出 疯狂 的 舞姿 来 ， 火 让 腾腾 地 上 来 了 ， 还 好 ， 他 总算 克制 住 
了 。 

这 时 候 ， 在 场 的 副 导 演武 珍 年 见 潘虹 和 英 达 进入 不 了 状态 ， 束 拉 
了 旁边 的 毛 永 明 到 了 舞池 中 ， 两 人 也 学 起 恰恰 舞 ， 他 们 的 意愿 是 想 帮 
两 位 演员 找 感 觉 ， 同 时 也 想 弥 补 一 下 刚才 迟到 的 失职 。 谁 知 谢 普 不 吃 
那 一 套 ， 见 武 珍 年 拉 着 毛 永 明 也 在 学 跳舞 ， 便 再 也 克制 不 住 了 ， 大 当 
道 : “ 连 副 导 演 都 在 次 热 亲 ， 这 样 的 舞步 怎么 扫 ， 明 天 束 要 拍 了 ， 只 
三 天 ， 又 不 能 像 国内 那样 停 下 来 让 你 们 去 学 。” 谁 知 瑞 达 不 了 解 谢晋 的 
个 性 ， 他 还 想 辩 日 儿 句 ， 没 想 越 是 辩 日 ， 谢 晋 火气 越 大 ， 最 后 竟 气 得 
趴 起 脚 来 ， 又 挥 允 ， 又 大 号 ， 而 当 他 的 竺 怒 目 光 触 到 痉 虹 的 脸 上 时 ， 
他 便 把 那 腔 怒火 一 股 脑 儿 同 她 演 了 下 去 : “潘虹 ， 你 和 舞 没 学 好 ， 还 迟 
到 ， 混 和 蛋 ， 都 是 混蛋。” 

家 谢晋 的 经 吼 吓 坏 了 的 潘虹 脸色 笋 日 ， 半 曙 说 不 出 一 句 话 来 。 她 
古 一 个 性 格 内 同 而 义 心肠 很 软 的 人 ， 从 她 与 谢 置 相识 至 今 ， 她 从 来 也 
没 见 过 谢 导 发 这 么 大 的 火 。 她 知道 谢 导 心里 难受 ， 他 今天 同 大 家 发 
火 ， 只 不 过 是 借 题 发 挥 爱 了 。 因 此 ， 尽 管 刚才 购物 的 迟到 与 她 毫 无 关 
系 ， 她 是 准时 登 车 的 ， 虽然 心 里 顾 感 委 届 ， 但 她 还 是 处 住 了 。 她 想 ， 
只 要 谢 导 心里 痛快 些 ， 他 要 发 火 ， 束 让 他 去 发 吧 。 

这 天 晚上 ， 目 知 误 仿 了 许多 人 的 谢晋 ， 在 排练 结束 后 ， 像 小 孩子 
犯 了 错误 似 的 悄悄 地 艇 入 了 目 己 的 房间 。 不 仅 性 于 下 楼 泡 茶 ， 甚 至 不 
好 意思 与 大 家 共 进 晚餐 。 制 片 主 任 毕 立 奎 见 状 ， 便 出 来 打 了 圆 场 ， 并 
叫 谢 普 拿 出 一 瓶 茅台 酒 来 ， 供 大 家 共 饮 消 气 。 大 家 也 束 下 了 台阶。 

这 件 事 束 这 样 过 去 了 ， 时 间 一 长 ， 大 家 也 就 痰 起 了， 但 谢 普 却 把 
这 件 事 一 直 记 在 心头 ， 在 一 次 摄制 组 的 总 结 会 上 ， 他 要 所 有 的 人 都 来 
参加 ， 一 个 也 不 能 漏 挥 ， 大 家 以 为 义 要 听 他 的 “指示 ”， 谁 知 会 议 一 开 
始 ， 他 束 用 略 带 温柔 而 伤感 的 语调 说 :“ 这 次 出 来 ， 我 发 了 不 少 脾气 ， 
伤 了 不 少 同志 ， 请 大 家 原 谎 .….….” 


他 这 和 盔 开 场 日 ， 使 大 家 顿 沉 得 然 ， 场 内 一 片 沉默 。 是 啊 ， 还 能 说 
什么 呢 ， 大 家 谁 不 了 解 谢晋 ， 他 走 因 为 急 ， 因 为 被 通 得 没 办 法 了 ， 才 
将 无 名 火 发 洪 出 来 的 。 其 实 他 是 一 个 非常 好 的 老头 ， 严 是 严 了 点 ， 可 
他 严 得 有 道理 ， 严 在 点 子 上 。 这 比 目 前 一 些 临时 拼 恋 起 来 的 散 散 漫漫 
的 摄制 组 ， 真 是 有 天 壤 之 别 了 。 


《大 师 谢晋 》 谢晋 大 号 潘虹 “混蛋 ” (2) 


但 话 义 说 回来 ，《 最 后 的 贵族 》 在 美国 招 片 时 的 克 兢 碰 碰 虽 很 
多 ， 但 顺利 的 地 方 也 不 少 。 这 当然 要 得 葵 于 谢晋 的 朋友 多 ， 这 些 朋友 
中 ， 有 些 是 老 朋 友 ， 如 卢 燕 、 日 移 勇 、 董 易 山 、 林 青 霞 等 等 ， 有 些 则 
征 新 朋友 。 他 们 总 是 尽 所 能 地 来 帮助 谢晋 拍 好 族 ， 而 这 种 风力 相助 ， 
征 没 有 任何 金钱 关系 的 。 因 此 也 惑 显得 更 加 的 珍 贯 。 比 如 美 籍 华人 作 
家 董 届 山 先生 ， 他 不 仅 要 为 摄制 组 的 事 在 美 国有 关 部 门 跑 来 跑 去 通路 
子 ， 还 种 邀请 谢 亚 和 有 头 演员 到 他 家 里 去 作客 。 摄 制 组 在 美国 拍 刻 
时 ， 正 好 过 到 了 元 旦 ， 他 束 杀 目 上 门 把 摄制 组 全 体 人 员 请 到 他 家 去 过 
年 ， 他 的 瑞典 太太 专门 烧 了 可 口 的 瑞典 采 ， 为 大 家 打 牙 祭 。 

林青霞 也 在 这 上段 时 间 里 来 看 户 过 大 家 ， 那 天 她 穿着 一 套 黑 色 的 上 
衣 、 黑 色 的 蚀 子 和 黑色 的 大 蝇 ， 瞻 移 而 满 洒 ， 实 足 一 个 英俊 的 女 公 
子 。 那 天 她 突然 来 到 了 纽约 的 一 则 酒吧 里 ， 这 古 一 间 百 年 老酒 吧 ， 
《最 后 的 贯 族 》 中 男 主 人 公 陈 实 与 他 从 前 的 恋人 李 彤 别 后 相 会 的 一 场 
戏 正在 这 里 拍摄 。 林 青 霞 见 到 了 潘虹 ， 并 且 上 去 紧 紧 地 拥抱 了 她 ， 潘 
虹 那 天 穿着 一 件 日 色 的 套 蚀 ， 她 们 两 人 拥抱 时 ， 黑 、 日 相间 的 服饰 在 
两 人 灵动 的 喘 虑 相 拥 时 ， 紧 紧 地 交融 在 一 起 ， 成 为 一 种 十 分 显眼 而 和 
谐 的 组 合 色 。 从 林青霞 那 双 充 满 艺 术 灵 气 的 眼睛 中 ， 看 得 出 她 在 感谢 
潘虹 ， 因 为 毕 苋 在 她 突然 宜 布 不 饰 李 彤 一 角 时 ， 潘 虹 顶 苦 了 她 ， 从 而 
没有 给 影片 造成 太 大 的 损失 。 同 时 ， 她 似乎 义 在 深 深 地 祝福 潘虹 ， 因 
为 李 形 这 个 角色 很 难 演 ， 但 潘虹 却 给 她 演 活 了， 而 正 因为 如 此 ， 林 青 
外 似 乎 也 有 点 “ 服 热 "甚至 还 有 一 点 淡 淡 的 嫉妒 。 但 她 并 没有 把 这 种 
嫉妒 流露 在 脸 上 ， 而 流露 在 她 脸 上 的 仍然 是 那 深 深 的 歉意 和 祝愿 。 她 
拉 痢 谢晋 的 手 说 : “我 从 华盛顿 来 ， 布 什 殉职 典礼 一 完 束 来 ， 我 一 定 要 
来 ， 看 看 你 们 也 好 ， 你 们 需要 支持。 我 束 算 个 支持 吧 。” 

林 青 和 霞 说 完整 匆匆 地 走 了 ， 她 虽然 没有 在 银幕 上 留 下 影 迹 ， 但 她 
那 颗 真诚 而 热情 的 心 却 留 下 来 了 ， 户 着 她 那 远 去 的 喘 影 ， 大 家 部 不 免 


感到 有 些 忱 惜 。 

春 方 以 后 ，《 最 后 的 贵族 》 在 完成 了 上 海 的 40% 的 景 和 美国 纽约 
的 50% 的 景 之 后 ， 接 下 来 束 要 去 威尼斯 招 刹 下 的 10% 的 景 。 当 时 ， 报 
制 组 就 在 纽约 分 成 了 两 支队 伍 ， 一 文 由 谢晋 送 队 ， 率 有 关 的 人 员 移 师 
威尼斯 ， 不 过 这 文 队 伍 人 员 并 不 多 ， 因 为 那里 担 的 景 相 对 要 少 一 些 。 
男 一 支队 伍 由 副 导演 武 珍 年 带 队 ， 先 期 回国 。 由 于 与 谢 普 长 期 合作 的 
剪辑 师 周 贞 文 的 签证 被 无 故 卡 住 ， 造 成 他 不 能 如 期 赴 美 ， 因 此 ， 武 珍 
年 回 到 上 海 ， 在 后 期 方面 还 有 大 量 的 工作 要 做 。 

1989 年 3 月 初 的 一 天 ， 在 摄制 组 移师 加 州 拍 完 了 一 组 外 景 之 后 ， 
《最 后 的 贵族 》 两 路 人 便 各 奔 东 西 。 在 送 走 了 武 珍 年 带 队 的 一 路 人 马 
回国 后 ， 谢 普 也 当即 搭 机 来 到 了 意大利 ， 与 他 同行 的 有 潘虹 及 摄影 师 
户 俊 福 等 人 。 他 们 在 威尼斯 要 拍 的 镜头 并 不 多 ， 但 却 是 十 分 重要 的 ， 
因为 女 主 人 公 李 彤 就 要 在 这 里 完成 她 最 后 的 归宿 。 

由 于 经 费 的 原因 ， 也 因为 3 月 中 旬 要 和 潘虹 一 起 参加 全 国政 协 全 委 
会 ， 谢晋 这 次 来 意大利 只 能 采 两 周 时 间 ， 在 威尼斯 也 至 多 呆 一 星期 时 
间 。 时 间 虽 然 短 ， 但 对 谢晋 来 说 却 是 终生 难 瑟 的 。 因 为 他 不 仅 在 这 里 
拍 完 了 许多 他 想 拍 的 满意 的 镜头 ， 还 在 这 里 拜见 了 那个 他 非常 崇拜 又 
一 直 淘 望 见 到 的 曾 影 响 了 他 创作 的 人 ， 这 个 人 是 他 在 几 十 年 前 就 认识 
了 ,但 又 从 未 谋 过 面 的 德 &#8226; 桑 带 斯 。 对 于 这 次 会 见 ， 作 者 罗 君 
在 一 篇 题 为 《 相 见 恨 晚 》 的 文章 中 做 过 这 样 的 记述 : 初春 的 夜晚 ， 意 
大 利 威尼斯 这 座 富有 魅力 的 “水 城 ” 休 切 在 无 数 星星 的 俯视 之 下 ， 远 离 
城郊 一 个 古 堡 式 的 小 镇 上 上， 谢晋 走 进 一 幢 忆 术 气味 浓烈 的 别墅 ， 这 里 
住 着 意大利 新 现实 主义 电影 创始 人 人， 影片 《罗马 十 一 点 》 的 导演 ，80 
高 龄 的 老人 德 &t#8226; 桑 蒂 斯 。 

在 布 满 雕塑 、 绘 画 的 客厅 里 ， 德 &#8226; 桑 带 斯 老人 从 他 珍藏 的 
一 大 堆 照 片 中 ， 抽 出 两 张 1952 年 访问 中 国 时 的 照片 ， 谢 晋 俯 身 细 看 ， 
张 是 在 中 南海 ， 桑 蒂 斯 与 周 总 理 、 郭 沫 若 、 茅 盾 、 周 扬 等 谈 笑 风 
生 ， 一 张 是 桑 蒂 斯 和 汪洋 、 蔡 楚 生 、 史 东山 在 北 影 广 。 老 人 沉浸 在 幸 


福 的 回忆 里 ， 关 切 地 问 起 朋友 们 的 近况 。 谢 晋 告诉 他 : 周 总 理 、 芒 
盾 、 鄂 沫 耕 、 荣 楚 生 、 史 东山 都 作 古 了 。 老 人 频频 点 尖 ， 他 也 告诉 谢 
普 ， 你 还 想 看 望 的 《 偷 目 行车 的 人 》 的 导演 德 &#8226; 西 卡 也 不 在 人 
间 了 。 

为 了 缓和 情绪 ， 谢 羊 转换 了 话题 ， 谈 到 老人 扣 摄 的 影片 《 橄 检 树 
下 无 和 平 》《 艰 蔷 的 米 》 《罗马 二 一点》 等 片 ，50 年 代 在 中 国 放映 
时 ， 整 整 影响 了 一 代 观 众 ， 他 告诉 老人 目 己 也 古 他 的 “忠实 信徒 ”， 在 
年 轻 的 时 候 ，《 罗 马 十 一 点 》 看 了 十 遍 ， 写 下 了 20 万 字 看 片 札记 ， 从 
人 物性 格 到 影片 节奏 ， 从 布 光 的 运用 到 服 贤 道具 ， 都 进行 细微 的 品味 
和 仔细 咀嚼。 这 些 札 记 “ 文 音 ? 中 被 抄 走 ， 前 儿 年 才 找到 并 已 整理 出 
版 。 

在 这 次 会 见 中 ， 谢 晋 与 德 &#8226; 桑 蒂 斯 还 探讨 了 意大利 电影 
辉煌 到 有 惨 落 的 缘由 及 现实 主义 创作 道路 中 所 直到 的 问题 等 ， 两 位 在 东 
西方 有 巨大 影响 的 忆 术 家 谈 得 十 分 投机 ， 直 至 黎明 将 近 ， 谢 晋 才 恋恋 
不 售 地 告辞 。 

1989 年 的 春天 终于 来 临 了 。 不 过 ， 这 个 春天 对 于 谢 理 来 说 ， 征 在 
不 知 不 觉 中 体味 到 的 ， 因 为 无 论 在 类 国 的 纽约 ， 还 是 在 意大利 的 威 尼 
斯 ， 他 们 都 是 在 严寒 酷 冬 中 度 过 的 。 在 那样 的 季 下 里 ， 他 们 无 法 感受 
到 春天 的 气 电 。 只 有 在 回 到 祖国 之 后 ， 在 回 到 了 脚下 这 块 熟悉 的 土地 
上 的 时 候 ， 他 才 猛 然 发 现 ， 原 来 春天 已 经 来 了 。 


